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1 - Vaamætter. 




rVdjnnkten gled nedover byen. Han var 
vist noget. sent ude; han skulde ba et juletræ 
til sin fire-aars datter, som endnu maatte holde 
sængen nogen tid efter den mavebetændelsen. 
Og nu var det langt ud paa juleaftens efter- 
middag. Han gik som ældre lærere saa titt 
gaar, — uden hals, med hodet skudt ned i 
skuldrene, som han synked paa en genstridig 
overbevisning som vilde op igen, — og arm 
og stok stod i ret linje skraat ud til siden som 
en stræver op til en gammel kirke. Der strøg 
folk forbi opover byen og nedover byen. Aldrig 
gik folk saa hurtig i Kristiania som paa jule- 
aftens eftermiddag; det var tætte skridt alle- 
steds, som det var Parisere eller Romere. Da 
kunde en ogsaa se mangen krigersk tretten-aars 
bror Ilden undseelse gaa med sin voksne søster 
under armen i ivrig snak, for de kunde saa 
sandelig ikke finde paa præsent til mamma! 




Og ud av en port tørned en løssluppen mor 
alene og jaged forvirret gennem gaderne, for 
nu hadde hun da saa sandelig ogsaa rent glemt 
præsenten til pigen ! . . . . Det er ligesom 
eneste dag paa aaret, folk ikke kaster stramme 
smaaby-øine paa hverandre, eller synes nogen- 
tiug er leitt. 

Der rasled gule kornneg forbi adjunkten 
paa fartauget, og der suste mørke grantrær 
med dissende grene. Men hos kulhandleren 
paa hjørnet stod endda et par trær, og inde 
paa en aaben tomt var der en hel liden skog 
igen ; — men det var skrapet, og der var f uldt 
av smaagutter og smaapiger, som nu benytted 
sig av eftermidd agens kurs-fald og pruted trærne 
ned i det halve, før de tog dem. Og en eller 
to hadde desuden sparet sin træfod fra jule- 
træet ifjor og vilde ha tyve øres avslag for 
den. Og det avslag fik de tilsidst. Fordi det 
jo var saa sent paa juleaftens eftermiddag. 

Og der dalte en eller anden stille sne- 
floke, som det gerne gør paa en juleaften .... 

Det smælted inde i ham av høst-slitets 
slagger, og der drypped ligesom løs smaa blanke 
draaber sølvklar glæde inde i hans bryst. Han 
gik og tænkte tilbage paa høitids-dagene i sit 
hjem, dengang han var barn, hvor de spildtes 



av ondt lune. For de dage blev forældrene 
mørke, saa underlig hidsige, og tråk frem det 
regnebræt som de ikke hadde hat tid til at 
gøre op mellem sig i ugens virkedage. Thi 
hvile det var skønhed ; — men de følte vist 
at der ikke var en trevl skønhed igen i dem 
til helligdagene, — og da tråk de arge ligesaa 
godt sit regnebræt frem. Han glemte saavist 
aldrig en saadan juleaftens eftermiddag. Den 
kom frem igen nu idag, da han gik her og 
ledte efter et lidet juletræ: 

.... Han var kommen sættende ind i 
stuen dengang, hvor far og mor tændte jule- 
lysene; børnene var narret over til borstuen 
og skulde ingenting vide, for det skulde være 
en overraskelse, det med træet. De la alligevel 
ikke merke til, at han kom ind i stuen — saa 
ivrige var de, for han kom sættende midt oppe 
i noget de snakked om. Faren stod paa en 
stol og tændte oppe i toppen: 

— Hvorfor s e n d te du ikke pigen med 
rypeknippet til præsten? — sa faren. 

Hun svarte spydig: 

— Jo ! Saa han opfatted det som en prompte 
kvittance for skinken, som han sendte os ! 

— Det er merkeligt, — sa faren om en 
stund, — saa længe det sidder igen, naar et 



6 



kvindfolk som du først har været morløs, og 
overladt staldgiitteii og budeien som barn — 

Hun svarte: — Du er raa, Berg! 

Han strakte sig uforstyrrelig : — Fjøs- 
lugten sidder saa længe i. — For budeier og 
staldgut gir vel aldrig gaver uden mod gengæld. 

— Du er hjærte-raa! 

Han strøg rolig av en fyrstikke til jule- 
lysene og strakte sig plystrende: 

— Hjærtelaget folder sig ikke ud, maa 
tro. For ens hele liv, det blir et slikt evinde- 
ligt paa-post mod tilbagefald og en flugt bort 
fra minnelserne .... Prompte kvittance! — 
bare fjøslugt-panik! bare f jøslugt-panik ! 

Hun hvisled : 

— Nu har du fundet et temmelig pent 
slagord: Fjøslugt ! — Og hun lo lydløst over 
ordet. 

. . . Han stjal sig sagte ud igen af stuen 
og stilled sig ude ved husvæggen, i lyssky fryd 
over julen. Han stod imod syd ; men himlen 
var alt mørknet; der faldt en og anden sne- 
floke derude, som det gerne gør paa en jule- 
aften. To forældre skændtes indenfor. — Der 

• 

løb bud over i borstuen efter børnene, at nu 
var juletræet tændt! Men han blev staaende 
udenfor og saa paa en stjærne, til de hadde 



ropt længe. Og siden gik han nd i gen, og 
stilled sig ude ved busvæggen .... 

Og derfor vilde adjunkten nu hegne om 
sit barns fryd, og stille de tindrende julelys 
om den og tænde deres stærke skær helt inde 
i øiet. For denne lyssky fryd hos et barn var 
vistnok saa uendelig vakker; den var vakrere end 
alt andet — den var som en ensom liljeblomst, 
som dufted for sig selv ude i et ulænde. Men den 
var saa dyrekøbt. Den lyssky fryd var til det 
onde, den blev gennem hele livet gift for alt det 
skinnende som menneskerne kaldte godt humør. 

Det var jo ligesom altid hverdag hjemme 
i adjunktens stuer ogsaa. Og det kunde ikke 
han, eller hun, nægte for. De var søskendbarn og 
og hadde giftet sig; der var ingen ny verdener 
at gaa paa opdagelse mod og de kendte hver- 
andre. Og de var kanske lidt gamle, da de 
gifted sig. Men de hadde et fire-aars barn 
alligevel. Og det syntes de sommetider var 
utroligt at huske paa. For han var næsten femti 
aar og hun over førti, da de gifted sig. De hadde 
hat sine grunde til at opsætte det ; de hadde 
begge en og samme grund: de hadde fra barn 
lært at julelysene slukned i den slags samliv. -- 

Adjunkten fandt tilsidst et træ paa en 
tomt og købte det og lod det kutte av langt 
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oppe ved toppen, saa det blev et bitte lidet 
træ. For det skulde staa paa et bræt paa 
sængetæppet lige foran den lille pige og lyse 
hende fryd eftertrykkelig ind i øinene. Han 
købte ogsaa «Hans og Grethe» hos en boghandler. 
Og saa skyndte han sig hjem. — 
Men her hjemme gik hans kone og pudsed 
over en lysestage og hadde næsten ikke mer 
at gøre til jul. Barnet sov endnu sin middags- 
lur derindenfor. 

Hun gik og tænkte ogsaa paa næsten det 
samme som han hadde tænkt paa — paa sine 
barne-helligdag^, hvordan de saa ufravigelig 
skød op som en tung skybanke; synet av en 
træt mor — det var hendes høitids-dag. Det 
var naar far var i annexet; for naar han præ- 
ked i hovedkirken, var søndagen en virkedag 
som de andre og hun . maatte vise sig i præste- 
gaards-stolen for menigheden. Og alligevel ! 
søndag — bare det ord nævntes, saa lyste 
det den dag i dag som solskin og hvid birke- 
stamme. Men for moren var det ligesom alle 
hendes flittige fingre ikke taalte hvile og der- 
for maatte klore paa den dag. Først kom den 
skumle postille frem efter ugens sex travle 
dage og kræved paa denne syvende andagt, 
stemning: al virkedagenes nødløgn, alle de op- 
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trevlende gøremaal, alle de smaa forglemmelser, 
og saa knebene ovenpaa for at avlede fars og 
tjenerskabs opmerksomhed, den forslagne taus- 
hed for at se fuldkommen ud, de stiltiende 
dukkerter — det skulde tvættes av i stem- 
ning! — Aah de falske præstefrue-øine ! . . ^ 
Saa vrængte det sig i moren, og hun laaste sig 
trodsig ind paa sit værelse med sin nattrøie, 
og vasked sig og «stelte sig», som det hed, 
den halve dag; og naar hun saa kom ud, taug 
hun, gik med knyttet mund den hele dag, og 
stundom nynned hun arg en salmemelodi. Og 
æggedosis-koppen stod den hele dag prosaisk 
igen paa buffeten efter far, naar han var reist til 
annexet tømt for at smøre stemmen med noget 
godt og gi guds ord klang i kirken ! . . . 

Det var dette syn af moren som var 
kommet saa magtstjælende over hende første 
gang de kyssedes, hun og adjunkten ; han 
spurgte, hvad det var hun graat for. — «Aah, 
dette forfærdelige ! . . . Jeg ser hende for mig 
sabbe avsted!» — Og de fortalte hverandre 
alt, for at kunne være paa vagt sammen og 
redde helligdagene og humørets skinnende guid. 

Hun hadde ogsaa reddet noget; hun gik 
og bar paa et lidet syn inde i sig av hvad 
søndag var; det laa og lyste: søndag var 
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solskin og hvid birkestamme! — men som et 
skib i havsnød laa det . . . 

Hun gik i spisestuen og gned sta gen. Hun 
var høi. Hun hadde brunlige øine; — de var 
i hvert fald saa mørke, at de ikke virked som 
blaa. — Hun hadde drømt saadan underlig 
oprørende drøm inat, og hun gik med slik ond 
smag i hj ærtet sit. 

. . . Men solskin og hvid birkestamme 
skulde søndag bli for hendes fire-aars pige. 
Nu begyndte barnet at forståa ; — og det onde 
lunes skybanke maatte hun aldrig faa se stige! 

Hun gik og tænkte: .... Alle et livs 
mange søndage — hm, det var haabløst mange, 
det .... Men ialfald alle juleaftner, de skulde 
reddes! — og der gik ikke saamange av dem 
alligevel paa et liv . . . 

Det knepred i entré-laasen. Adjunkten var 
her med den lille gran. Han satte træet paa 
dagligstu-bordet. Hau saa ind i spisestuen. 
Hun saa op med det sky skyldbevidste blik, 
som folk faar, naar de er uglade, og gned et 
par raske tag over stagen. De kendte i et 
lynsnart stik hverandres f ry gt, at juleaften dog 
for guds skyld maatte reddes. 

Det ægged. Og forfølgelses-lyst for underlig 
i dem begge paa samme tid: 
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— Hvad er det du gaar og er ræd for? 

— sa han. 

— Hvad er det du gaar og er sint for ? 

— sa hun. 

— Jeg er slet ikke sint. 

— Hvad er du da? 

— Behøver jeg fortælle dig paany, at der 
er noget som heder juleaftens -minner? 

— Nei nu maa jeg le ! — sa hun. — Og 
det var den lydløse haanlatter som han husked 
fra sin mor, ligesom i sin første famlende be- 
gyndelse. 

— Det kan du behøve. Du ler ikke 
saa ofte. 

— For et stygt anfald ! 

— Jeg anf alder aldrig. Det er imod min 
natur. Jeg bare parerer. 

— Nei, det er sandt, du anfalder ikke. 
Du er for feig. 

— Kald det hvad du lyster. — Det er 
ialfald imod min natur at anfalde. 

Og av dette vaagned den lille pige derinde: 

— Kommer ikke juletræet snart naa? 

— Jo bassen min, nu kommer juletræet 
snart, — sa de begge med en gang; — men 
deres stemme hadde mistet tone, og de snapped 
efter pust. 
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Hun gik ud i køkkenet. — Han pynted 
træet. Han satte lysene fast i klj^perne. Og 
la to pakker paa foden under det og bar det 
ind. Og saa tændte han lysene. Og paa 
sængetæppet la han husets største bræt og 
satte saa træet op paa det. Lysene blinked i 
pigens syge blege øine, og hun blev forlegen 
for festen og stak hele haauden i munden og 
tygged fingre. 

— Her er en pakke til dig! — sa han. 
Hun aabned den. Og der laa «Hans og 

Grethe». Han viste hende billederne og fortalte 
om de fattige forældre, som ikke hadde mad 
til barna — for adjunkten hørte til de sidste 
pædagoger som sa og skrev «barna» — og 
de snakked om at sætte dem ud i skogen. 
Han læste: 

Først far siVr nei, for han er snil, 
men maa tilslut sig føie. 
For mor hun gør alt hvad hun vil 
og lar sig ikke bøie. 

Den lille pige stak begge hænder ind i 
munden, for at holde graaten tilbage, og 
svælged : 

— Hvorfor skal de være saa slemme mod 
Hans og Grethe da? 
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— Men det gaar bare godt tilsidst, — sa 
faren. — Men her er andre pakker! 

Hun ropte : — Mamma, kom skal du se 1 
— Det var pakker med leker i. 

Og han reiste sig ved ropet og gik ind i 
dagligstuen, hvor moren igen sad og pudsed. 
paa en ny stage. 

— Du lefler barnet fra mig, — sa hun 
og blev siddende. 

Men den lille ropte paany, men glemte, 
at det var moren hun hadde ropt paa. Og 
faren gik ind igen. 

— Hadde ikke du nogen leker, da du 
var liden? 

— Jo da. Jeg hadde baåder. Jeg hadde 
mange baader og ski ber. Og saa dæmmed jeg 
op en svær dam inde i skogen. Og der laa 
jeg alene hele dagen og vented paa vindpustene 
oppe i trærne, om de ikte vilde komme ned 
og ta og blaase lidt i seilene for mig. Og jeg 
laa paa lur efter vinden i græsstraaene og 
stilled skibene rigtig, saa de fik seile — 

Barnet hørte ikke efter og flød med lekerne 
udover sængetæppet og ropte: 

— Nei ! mamma ! 

Faren reiste sig fra stolen ved ropet; men 
langsomt, saa ikke barnet skulde tro noget galt. 
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Han tråk sig tilbage og blev ved at fortælle 
ligesom glad ved minnet: 

— Det blaaste ! Baaderne laa og vented 
vuggende. Det napped utaalmodig i de smaa 
tangene deres. Det slog i seilet. De vilde 
avsted ! de vilde avsted ! Langt ud paa havet, 
ud i kanten af havet, hvor stjærnerne staar. 
— Han var alt i dagligstu døren : — Og jeg 
laa i græsset og seilte med, langt langt ! 

Moren reiste sig: 

— Det napper vist i li vs vil j erne dine paa 
samme vis. — Og hun hvisked nær ham, da 
hun gik forbi : — Til havs ! — siger det vist. 
Fra al elendigheden her hjemme! 

— Ja, det g r det. Du stiller dig i veien 
for det friske i mig! 

Hun sukked vaandefuldt som over en barne- 
ilok som var død fra hende: 

— Livslyst . . . livsviljer . . . reiselyst! . . . 
Hun saa forsagt paa ham, som hun gled ind 
i kammeret til barnet: — Nu skyder tanken 
din forbi mig — 

— Og saa skal du fortælle mig noget! — 
sa den lille. 

— Hvad skal jeg fortælle dig om? Jeg 
har ingenting at fortælle dig om — ved ingen- 
ting om stjærner og om hav . . . .'^ Ja, jeg 
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drømte saadan rar drøm inat. Jeg syntes, det 
var hestekapløb paa en stor slette udenfor en 
stor fremmed by — Og moren glemte barnet, da 
hun fortalte : — Jeg ved ikke hvor jeg stod ; for 
jeg syntes ligesom, at der blev leiet to vælige 
gangere ud av stalden og forbi mig — de 
skulde ind bag et plankegærde og spændes for 
og starte der. Og jeg kunde ligesom ikke se 
dem mer under hele løbet for det planke- 
gærdet — jeg hadde vel en daarlig plads, kan 
jeg tro. Der leiedes flere forbi. Men jeg la 
bare merke til disse to og husked dem, for de 
var saa glinsende brune, og glade, og modige. 
— To timer efter lød der høie stygge skraal 
fra dommertribunen. Jeg titted over planke- 
gærdet: Borte paa veien langt ude paa sletten 
dukked to heste op, kom i gallop, med en gul 
tung sporvogn efter — 

Adjunkten stod i døren: 

— En sporvogn? — sa han og prøved at 
le gennem næsen. 

— Ja, en sporvogn. En tung sporvogn 
med smaa smale malmhjul under, som skar 
nedi lige til axen, — og saa var der ikke 
skæker til at trække i, men bare taug, saa den 
rendte til siderne, satte sig fast ustanselig, løsned 
uventet og var lige ved at naa hesterne i 
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haserne. Løitnanten stod og pisked løs : — det 
var for løier det hele! — kapløb for sporvogn 
-^ et vildt indfald, et væddemaal vist ! . . . 
De to blev leiet ind forbi mig: de var da sid- 
bugede, skælvende, drivvaade, istykker piskede. 
Jeg syntes, det var nnderligt, at to vælige 
gangere kunde ødelægges paa saa kort en tid — 

— Se her mamma ! Naar jeg gør saau, 
saa kan dukken staa. 

Og faren sa inde i dagligstuen: 

— Det er da nogen frygtelige meningsløse 
ting man kan drømme sammen ogsaa — ! 

Men hun sa pludselig og reiste sig : 

— Haah! hvor menneskerne strir, og har 
det vondt og tungt! .... Bare for løier s 
skyld! . . . For et vildt indfald! . . . For ingen 
verdens tings skyld ! . . . 

■ 

Og da hun stod inde i dagligstuen igen, 
tog han efter hende og holdt hendes hode 
mellem sine hænder. 

— Ja du er saa snil, dii, — sa hun let 
og smilte. 

Men han grunded over smilet, — for 
der flød vist en blinkende sylodd langt ude 
i det: 

— Hvordan det? — sa han vart og prø- 
ved sig efter meningen i smilet. 



17 



— Nei — i, ingenting ; . . . du er bare saa 
snil, du, — siger jeg — 

— Saa kunde du ogsaa være det! — sa 
han fastere. 

Og da var det som smilets hvasse mening 
nærmed sig: 

— Jeg tror næsten, jeg isteden er blit din 
onde samvittighed, jeg, — sa hun stridig og 
stille; — naar reiselysten kommer og det nap- 
per i de smaa tangene, som du siger. 

Og han sa ligesaa; men han klapped hen- 
des hode som før: 

— Det er ikke min skyld, at du er det! 
Hun slog muntert om og sa skødesløst, 

for at late som hun helst vilde over i nyt emne. 
Men hun sa det stille: 

— Det er ikke min skyld heller, du. Det 
er hans som har skaft vors, — er det! 

Saa gik de stumme fra hverandre. Hun 
sad i dagligstuen. Han sad helt ude i spise- 
stuen. Barnet lekte med sin nye dukke pa a 
sængen inde i soveværelset. 

De sad saa en stund. Saa sa moren, og 
støn ned : 

— Du h j æ 1 p e r mig aldrig ! 

Men han derinde taug; for hendes sylodd- 
smil leved endda i ham og ligesom stak. 

2 — Vaamætter. 
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— Si noget. — Aahh . . . ! 
Barnet ropte i det samme: 

— Pappa, kom her! 

Han kom gennem dagligstuen og gik forbi 
moren og satte sig paa sængekanten inde hos 
den lille. 

— Kom, skal vi ro fiskeskær! — sa hun. 
Og tog faren i haanden. Og de rodde forsigtig 
til fiskeskær; for maven taalte ikke videre be- 
vægelse endnu. 

— Mamma, kom her! — skynd dig, før 
lysene slukner i juletræet! — Faren vilde reise 
sig; men hun holdt ham fast og vugged sagte 
til fiskeskær: . . . Og saa var du alene oppe 
i skogen med baaderne dine? Mamma'en og 
pappa'en din, var ikke de med? 

— Nei. 

— Skynd dig mamma, før lysene slukner! 
— Sæt dig paa sænge-kanten, — der! — Og 
moren satte sig forlegen nederst nede i sænge- 
benene ved siden av sin mand. — Hvorfor var 
ikke de med? 

— Nei. 

De stirred sig væk i barne-øiet, hvor der 
ikke var det lynsnare glimt av f ry gt for, at 
helligdage skulde briste. Og det var ligesom 
det tændte. Og han lo pludselig: 
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— Fordi mamma og pappa var uvenner, 
de; — har du hørt saa galt! 

— Hvorfor var de uvenner? 

— For ingen verdsens tings skyld ! Har 
du hørt saa galt! 

— Og jeg vil ro fiskeskær med dukken 
en stund. Og nu skal du og mamma ro fiske- 
skær — skynd dere, før lysene slukner ! 

Og de to voxne maatte ta hverandre i 
begge hænder og ro til fiskeskær. 

— Ved du hvorav den reiselysten kom? 
— sa han. 

— Nei? 

— Av den lyssky fryd ude ved husvæg- 
gen juleaften. — Og saa maatte han fortælle 
om dengang; mens han rodde. 

Men han kom ikke langt. Saa sa han i 
takt, mens han rodde: 

— Snille kona mi. 
Hun svarte i takt : 

— Snille mannen min. 

Og barnet sovned imens med dukken paa 
tæppet. Og de sidste lys spraked i gran-naalen. 
Men de to bare rodde til fiskeskær: 

— Snille kona mi. 

— Snille mannen min. 

— Snille kona mi. 
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— Snille mannen min. 

— Du er jo ung! — sa han. — Huden 
i dine hænder brænder jo. 

— Dine ord er som snefloker i haar og 
paa bryn . . . juleaftens-snefloker . . . saa stille 
. . . smygende . . . smigrende . . . deilige . . . 
Si noget — aahh! 

— Er du saa ung, du da ! 



YAARNÆTTER I NORGE 



Mens flagget slaar 

i\ edenfor Svoldal paa Svoldalsaa-broen var 
skolelærerens eftermiddags-tog stanset op. Semi- 
narist Taakheim stod og snakked fortrolig med 
ungdoms-foreningens form and kontorist Knut 
Svoldal. 

De hadde nemlig gaat hver for sig som 
protest-tog om formiddagen, og Taakheims tog 
var et udelukkende kristeligt 17. mai-tog og 
barne-tog. Ungdoms-foreningen endte i ting- 
sttien, hvor Knut Svoldal holdt tale for dagen; 
men skoletoget endte i skolehuset, hvor Taak- 
heim holdt talen for dagen. Begge lokaler laa 
forresten paa dampskibs-stoppestedet Svoldal. 
Og nu var ogsaa bestemmelsen for eftermiddagen 
fra først av, at Taakheim's tog skulde gaa kl. 3 
udover bygden og ikke ha fele, mens ungdoms- 



^ 



24 



foreningen hadde sat sit tog til kl. 5 for at gaa 
indover bygden og ikke lia salmebog eller aande- 
lige sange, men dans efterpaa og lek og kaffe og 
ordet frit. Og de skulde ikke takke gud for 
landets fremgang — han Knut Svoldal var til 
sine tider mest bent frem som en slags fritænker. 

Og endda var der et tredje tog i bygden, 
et protest-tog, som sveiv ind og ud veien i 
formiddag langt inde i Glevaag, og helt ud 
paa Kvalen, som laa paa odden hvor det nye 
jægtebyggeriet var. Og de gik i protest-tog, 
fordi de ikke fik stoppested og sit postaabneri 
i Otrvaag, endda de hadde det jægtebyggeriet. 

Men nu i ef ter middag var Taakheim kom- 
met under veir med, at Glevaagararné vented 
fire kasser øl med dampskibet i kvæld; og de 
hadde sat sit eftermiddags-tog til sent i kvæld, 
og det skulde gaa i maaneskin opover dalen 
til fjældgaarden Øfsthus. 

Han og Knut Svoldal blev da strax enige 
nu paa Svoldals-bro. Og beskeden sprang rundt 
i lien fra granne til granne, at ungdoms-lagets 
medlemmer, de skulde komme nu paa timen 
ned paa Svoldalsaa-broen, for baade han og 
skolelæreren bied ! . . . Saa gik de først ud til 
fute-gaarden, — og der skulde de faa fute- 
sønnen til at holde en tale for sig. Saa ind- 



25 



over igen til skolestuen, — og der holdt Taak- 
heim talen for dagen. Og saa over i ting- 
stuen, — og der holdt Svoldal talen for dagen: 

— So helde dei talen, mæ dampen kjem' dar! 

— skrek , budet ned i bakkerne. 

— So æ me dar nett mæ dampen kjeme! 

— gneldred det begeistret til svar. 

— Ja, aa so fær me visitkortaa, aa 
skifter — ! — For de vented en stor pakke 
visitkort fra byen med dampen. 

Men da var beskeden alt langt borte i 
stien til næste ungdom. — 

Og de faa ungdommer som sad hjemme 
og vented paa protest-togets tid, kom nedover 
fra gaardene. Det var kanske ikke mange, 
for de fleste av dem gik nu forresten i skole- 
toget alligevel ; det hadde de gjort i formiddag 
ogsaa, da togene holdtes til forskjellig tid; 
naar ét opløstes, satte medlemmerne i sprang 
over i protest-toget, saa det dured i bygde- 
veien, for det var saa moro at gaa i tog. Det 
var bare det protest-toget inde i Glevaag, de 
hadde holdt overløberne borte fra. 

Men det blev netop vanskeligheden nu, det 
saa Taakheim. Og han var listig som en 
slange og fik tag i Knut Svoldal. For naar 
nu dampen kom med de fire ølkasserne og 



26 



skumringen faldt paa, var ungdommen i stand 
til at stryge fra dem til Øfsthus. Og ting- 
stuen med fele og dans og lidt passelig synding 
saadan var det eneste dæmme som kunde 
stanse strømmen til fjældgaards efter ølkasserne. 

Og Knut Svoldal slog til. Der maatte 
ikke findes overløbere fra de ordinære protest- 
tog til det Glevaag- toget ; for det var hans far, 
tingmanden, gamle Svoldaren, som hadde han- 
delen og posten og expeditionen nu, — som 
lik hindret, at der blev stoppested borte i Otr- 
vaag — de kunde greie sig, naar de hadde 
faat lirket til sig centralstation for fjord-telefo- 
nen. Men Knut satte som betingelse for kom- 
promisset, at de skulde ikke synge mere end 
én salme i skolehuset, og fele skulde være til- 
ladt i toget ogsaa. — 

De sad og vented bortefter rækværket paa 
broen, mens ungdommen samled sig officielt 
nedover stierne. De yngste stod i klumper og 
tisked. Spillemanden sad med felen under 
armen og smurte buen; han var hvidhaaret 
og skægløs og stutt, og fast i læggerne 
av takten han hadde trampet gennem mer 
end en menneskealder, og han hed Torstein 
Dimlum, men ingen kaldte ham andet end 
Dimlen. Han kom fra byen netop, hvor han 
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hadde drukket og spillet omkring i arbeid er- 
samf lindene i nationale knæbuxer ; han hadde 
ogsaa været med i kapleik, men han fik aldrig 
præmie, for hans spil var for «raat», sa dom- 
merne. Og saa var det da dette, at han altid 
dråk sig fuld den dag han skulde prøves, saa- 
vist saa! — det var paa den maade han 
kunde bli førstemand i sin egen tro, — og saa 
gav han sutten i skønsmændene. Men egent- 
lig var det mod spændingen han trængte en 
opstiver ; — og saa vidste han ogsaa : naar de 
saa ham komme slingrende fuld ind slik paa 
kapleik-tribunen, saa blunked de til hverandre, 
at det var gutten sin som ikke vyrded skøns- 
mændene stort! — Og det syntes han var 
gildere og gav større seiers-rus end en hel 
førstepræmie .... 

Men lige udfor bærget, hvor Svoldals- 
^ryggen og sjøboden stod, laa en baad stille i 
solskinnet med en mand i. Han var søn borte 
i jægte byggeri et, som farbroren nu drev, og 
hørte derfor egentlig til protest-toget inde i 
Glevaag. Per Otrvaag's egentlige far hed og- 
saa Per og var ikke tyve aar, da han fik søn- 
nen med en pige paa fjældgaarden Kjile langt 
østpaa. Da han fik beskeden om det, strøg han 
fra Otrvaag, og farbroren tog stedet og gifted sig 
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siden med moren. Men Per tog til hovedstaden og 
lod sig hver ve som militær og kom i musiken. 
Men han roted sig op i alt og rangled vist 
og, sa de som hadde set ham derinde, og til- 
sidst var han uheldig: han kom paa sygehus. 
Der kom regning til kassen og Taakheim, og 
det sived strax iid til folk. Da vilde han 
ikke tilbage til bygden; han hyrte sig og 
tog tilsjøs. Men de hadde spurt, at han «dis- 
senterte» fra skibet i Buenos Ayres og tog hyre 
til Java paa et skib, hvor der bare var negre. 
Og der paa Java «dissenterte» han igen. Men 
efter det hadde de ikke hørt noget til ham. 

Og derfor hadde Taakheim stadig været 
efter sønnen paa skolen, for at ta ud av ham 
dette fanteslaget, og han hadde blandt andre 
ting forbudt ham at lage feler som han hadde 
slikt lun med. 

Men nu hadde denne Dimlen faat tag i 
ham og vilde lære ham op ... . 

Per hadde ligget derude i baad siden tidlig 
imorges. Han vilde lage et digt om morgen 
17. mai. Han laa paa maven over toften med 
en tømmermandsblyant, saa op i lyset, kom 
tilbage til papiret, klemte de hede øienlaak 



ha lun med - finde moro ved. 
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hæftig sammen som i inderlig bøn og lagecl 
nye vers med øinene krampagtig ned i hænderne 
— rim efter rim, skrev dem ned paa en brun 
papirpose ; han laa for syns skyld med et fiske- 
snøre udi. Visen maatte gaa næsten paa lag som 
«Mens Nordhavet bruser — » eller noget slikt: 

He glans paa den livfulde blinkende tiade, 
hvor yndigen bølgerne smiler og ler 
og favner de snehvide skyr, som glade 
i dybet fra himmelen titter og ser! — 
O solen den kommer, ja solen den kommer 
og bærer til sjælen sin børkjeblad-sommer ! 

Den straaler igennem med jublende tanker 
og sænker sig ned bag den svævende sky, 
den titter blot frem og den brækker ei skranker, 
men glider saa fagert i vovernes Ij»". 
• Som tusinde ilde det straaler og glitrer, 
ja mere! — mens bølgerne sagtelig sitrer. 

Hør foglen han vaagner, og hølt som de evner, 
istemmer de lovsangen, én og saa én, 
og tonerne rakt imod lyspunktet stevner 
i dans gennem luften, saa klar og saa ren. 
Høit over os lysnende himmel sig hvælver, 
og borkjernes blade i vinden de skælver . . . 

Han rodde længer op i elve-osen, da han 
saa toget bli staaende paa broen. Og Torstein 
Dirahim ropte ham op. For Per Otrvaag, sa 
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han til dem paa broen, det var den bedste 
han nogentid hadde hat til at lære op i spil 
— han var saa «gloheit», at bare han hørte 
en laat, saa kunde han spille den efter. — 



Per stak papirposen til sig, da Dimlen ropte. 
Han var endda solblind av sjøblinket, da han 
stod paa broen. 

Toget gik i det samme udover. Der fulgte 
en to — tre gamle med, som hadde været ind- 
over hos handelsm anden efter tobak og skulde 
udover alligevel. Per gik foran med spille- 
manden ; han var lang og ledeløs ; han var 
mager — lidt store kindben, lidt lang i an- 
sigtet, og det var altid noget som ligesom suged 
ham for brystet, og han hadde den uvane at 
spytte bestandig. Flækkevis var han rød i 
ansigts-huden, som folk blir i kold sno eller 
naar de engang har forfrosset sig. Hans far- 
far var død av spedalskhed ; og der var de 
kloge, som vugged betænkelig paa hodet til de 
røde flækkerne. 

Dimlen rakte ham felen, at nu kunde han 
prøve. Og han stemte og spilte noget som 
han kaldte ku-lok; han trykked paa en stræng 
og saa kom der lur-toner først. Og saa trykked 



gloheit — gløgg. 
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han paa andre strænge: — Kom kjy — yra! 

— sa det loddent langt inde i fjældet bag 
nogen graa sæter-sel. — Kom kjy — y — y — ra ! — 
Og 17. mai-toget begyndte at gaa fortere, og 
nogen smaaj enter randt lige op paa siden av 
Per Otrvaag; ja, ingen fik det lodne mælet til 
paa en fele som Per, sa Dimlen. 

Men Per rakte ham misnøid felen tilbage ; 

— han fik det aldrig loddent, som han vilde, sa 
han og spytted: — Fillegreier! — Han tænkte, 
at det var i det lodne, at al stilheden i verden 
og alt braaket i verden skulde samle sig. — 
Men Dimlen vilde slet ikke ta imod felen. Per 
maatte spille ku-lokken engang til. Og ungerne 
mored sig; tonerne kom og gik paa de svage 
vindpust — alt var med i vuggende fest, selv vei- 
fitøvet reiste sig om stakkerne og fulgte toget. 

Men det var en jentunge, som mored sig 
mest, paa sexten aar; hun hadde gaat for 
præsten i høst. Hun gik lige foran felekassen 
og skotted op og kneb de andre i armen og 
lo av den vene laaten. Per saa det ; men han 
tænkte ikke noget paa hende; hun var saa 
ung og skvatt omkring som en erle, og ingen 
unggut var begyndt at kaste sine øine paa hende. 

— Fillegreier! — sa han med ét og leverte 
felen fra sig for anden gang; — aa nei, det 
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blev nok likest reise til Amerika . . . Men Dimlen 
vikle ikke ta imod felen clennegang heller. — 

Toget stan sed udenfor fute-gaarden. Der 
kom en dame ud i national-dragt og bad dem 
paa chokolade i birkelunden. Og Knut Svoldal 
fik tag i fute-sønnen, som netop var kommet 
hjem og var student og studerte sprog; han 
tagg ham om at holde en tale for dagen for 
dem, — han var saa overhændig skarp, sa folk^ 
og kunde tre levende sprog og tre døde. Hans 
far var liberal og hadde været tingmand; han 
hadde ogsaa engang alvorlig været paa tale 
til stats-raad, saa der var sagtens godt slag i 
det fute-folket. 

Sønnen sa nei, at han ikke var oplagt til 
at tale. Men det nytted ikke. — Han stilled 
sig da oppe i bakken og begyndte langsomt, og 
folk satte sig paa stengærdet og dråk chokolade ; 
det var en liden tynd mand med grissent rødligt 
haar og stille ansigt. Men faren stod bred i 
døren; dette var ungdommens dag, saa de 
gamle skulde holde sig paa avstand ; han, 
statsraads-emnet, stod med mæt syrlighed i det 
dvaske opsyn og ligned et springdyr, som hadde 
gjort sin pligt, og lytted til talen: 

.... Vort land hører til de lykkeligste 
lande i verden .... 
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Vor politik er forholdsvis ren. Her gælder 
det sag i høiere grad end person. Det slaar 
os imøde fra vore prægtige tillidsmænd : gaar 
de ikke alle rundt med saglig bekymrede pande- 
rynker? — Landene der syd sukker under 
korruption: man blir stortingsmand for at køb- 
slaa om en jernbane-koncession, eller for at bli 
bankchef, eller for at opnaa subvention til en 
dampskibs-rute, eller for at faa leverance til 
arméen eller en bestilling paa panser-pladerne 
til den ny krydser, — eller kanske for at 
slumpe op i en hel portefølje. 

Det findes jo forholdsvis lidet av det 
hos os. — 

Og derude, i de fremmede lande, staar 
titt landsdel imod landsdel med sine sær- 
interesser. Og saglig partigruppering er umulig. 
Og tror Dere ikke, at deres tillidsmænd og- 
saa gaar rundt med de saglige panderynker? 
— Og man faar ingenting gennemført, og 
programmerne forfuskes, og valgløfter viskes 
ud og blir sporløst væk, ligesom griffelskrift 
for ta vies vampen. 

Der findes jo forholdsvis lidet av det 
hos os. — 

Knut 8voldal ropte i pausen, for at sætte 
livsmod paa: — Leve Norge! Hurra! — Og 

3 — Vaania-tter. 
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de audre gentog: — Hurra — a — a! — Og han 
med det stille ansigt lytted og kom i slik 
underlig sint skælving. Og de andre kendte 
skælvingen i ordene, og det greb dem og de 
blev revet med, ustyrlig som tunge fugle, naar 
de først kommer paa glid: 

.... Og derude, i syden, lever derfor 
passionen i ref orm-kampen. Der er mod- 
sætninger. Der udfolder rigmændenes og høires 
egoisme sig aabenlyst. Der lever *virkelig 
had nede i dybet, under partierne. Der lever 
vir.kelig revolutionært stof, som gnister kan 
træffe en vakker dag og sprænge i luften disse 
imbecille sullikere, som gaar og stuller liberalt 
med staten. Derude, i de store fremmede lande, 
lever virkelig endnu en mulighed for, at det 
én dag kan komme til handling, kan s k e 
noget, kan bli et baal. 

Der findes jo forholdsvis lidet av det 
hos os. — 

— Leve — ! skrek det. Men saa blev 
det en usikker stille stans i ropet, og én 
kræmted endog. Men lærer Taakheim satte 
begeistret i: 

— Og her har me freds-sakjen ! 

— Ja, og her har vi faat freds-sagen, fordi 
vi ingenting udretter mer! - — Og skælvingen 
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steg inde i ham iibændig, for det var over et 
dobbeltsyn han talte, og skæl vingen det var 
spillet mellem disse to syn — mellem det lille 
stille kære land og de store verdens-lande, hvor 
handling var mulig. Men hans ansigt var stille : 

. . . Vore fædre reiste sig engang i 70- 
aarene, for at «hukka embætes-mannen » . Hele 
landet reiste sig . . . Og saa hugg de sig selv 
et «embæte» isteden, og nogen ordner. Og 
blev stille. Der er nu mæt fred i vort land. 
Det liberale Norge orker ikke at reise sig én 
gang til . . . «Liberal», kære venner! — der 
gis ikke egenskab saa vanskelig at erhverve 
sig, eller saa sjelden at se! «Liberal»! — det 
er noget av det sværeste en mand kan ta 
paa sig det at være liberal! 

Han skrek det sidste ud, og det stille 
rødlige ansigt var hvidt av hidsighed. Folk hørte 
bare ikke ordene, men de blev revet videre med 
av hans skæl ving og hans skrik, og de skøiite 
ikke sy loddene. De vendte sig udover mod fjor- 
den og fjældene, eller de saa op i birketrærnes 
lyse skud, — og bare skrek : — Leve Norge ! — 
Og de var saa sikre, naar de skrek. — Hurra 
— a — a! — Og Knut Svoldal steg op paa sten- 
gærdet og takked taleren, paa fællestogets vegne. 
Det blev en liyldning av ham som ingen ende 
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^og; — der hadde vel neppe været holdt make 
til tale i fjorden, saa indtrængende og manende. 
Men det brede oxe-ansigt i døren var blit borte 
for længe siden. Og fædrelands-sangen be- 
gyndte at gaa indenfor i stuen paa pianoet. 

Men Per Otrvaag laa paa maven bag sten- 
gærdet; han la øret ned i volden for at lytte; 

— det var noget med det sværeste han hadde 
hørt av laat det pianoet, det var saa jorden 
skalv. Men der var ligefuldt ikke strøm i 
tonerne, saa de tog ind i hverandre; det var 
som du rulled sten. Og loddent blev det ikke, 
det heller. Og med én gang kendte han, at 
det var det samme med fute-sønnen som hadde 
talt, endda hån ikke skønte syl-oddene: han 
greb efter det lodne mæle uden at finde det, 

— greb efter det stille kære og efter braaket 
som naadde verdens-hj ørner ne, — men kunde 
ikke samle det i den store lodne laat det 
skulde ha. 

— Fillegreier! — sa han og reiste sig. — 

De var over studenten, at han skulde slaa 

følge med indover igen til Svoldal. Og Knut 

Svoldal tog ham under armen med sig — han 

skulde ikke faa slippe saa let! — sa han. 

Dimlen rakte Per Otrvaag felen og bad 
ham prøve op igen paa at faa det lodne mæle 
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til. — Han vilde ikke. Men Dimlen stak av 
bortover en bensti til Svoldal, vilde se, om 
der ikke skulde være reisendes paa bryggen, 
som skulde med dampen idag, som vilde spen- 
dere et glas øl; for bygdefolk fik ikke købt 
paa Svoldal. Saa Per Otrvaag blev gaaende 
alene. Han spilte og toget fulgte: — Kom 
kjy — y — ra! — Og folk gik op paa siden av 
ham, og jentungen gik igen under felehalsen. 
Hun snakked og lo. Og naar hun lo, var det 
som evners vrimmel stimled boltrende frem av 
øie og av mund — udover hele hendes kind: 
der var ligesom en lubben mor i det, der var 
ellevil gedekid i det; der kunde gaa gadetøs 
i det; — aah alle de hvirvlende bittesmaa bag- 
evjer som der var i det! 

Per stansed spillet: — Fillegreier! — 
sa han. 

Hun saa forundret op. 

— Eg kjem' te døi ung, — sa han saa. 

— Toskahove! — sa hun. 

Og han spilte igen : — Kom kjy — y — ra ! — 
Toget stansed ved skolehuset. Taakheim 
stilled sig paa dørhellen og lod dem stimle 
forbi sig ind. Men han stopped Per Otrvaag: 
— tak, de skulde ikke ha nogen spillemand 
ind i skolehuset! . . . 
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Per Otrvaag saa det graa hovmod og blev 
sint : — Trave ! — svarte han og sl og lystig 
med hodet: — Skit og! 

Knut Svoldal stilled sig ytterst ved dtjren 
og saa ud gennem vinduet og vented dampen. 
Men Per Otrvaag stilled sig indved husvæggen, 
saaledes at han kunde se lige ind i ansigtet 
paa dem, som sad paa bænkerne og lytted til 
Taakheims tale for dagen — det var væsentlig 
den samme som om formiddagen ; han saa ikke 
taleren. Han tog frem en brun papir-pose 
og læste: 

Som tusinde ilde det straaler og glitrer, 

ja mere! — mens bølgerne sagtelig sitrer . . . 

Derinde sa det: . . . Værkleg være gud 
taknemlig . . . grundloven eit værk, som her 
ikje fandtes makje te i verden . . . Henrik 
Wergeland og de andre fædrena paa Eidsvold 
.... Per lytted : — Var det ikke akkurat 
som spildaasen, som farbroren hadde købt og 
brugte som middags-koncert bort paa jægte- 
byggeriet: du kunde trække ham op og 
sætte ham paa en laat, saa gik han slik hele 
dagen ! . . . 

Og han saa paa jentungen isteden. Hun 
sad lige ved vinduet og saa ud. Hun var 
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bleg; hun hadde en glat pande som et barn 
-»- sad og slængte det lyse kaate haar bagover, 
op fra øinene og saa hele tiden op mod 
Ækre-akren. 

Der gik en gammel leige-hest deroppe og 
prøved trække en plog. 

Per saa, at mer og mer ungdom derinde 
snudde sig fra Taakheim og saa did op paa 
hesten. Og tilsidst snudde han sig ogsaa og 
saa did, mens Taakheim talte om Norge. 

. . . Det var langt ud i vinnen, og plog- 
hesten grued saa til hvert skridt, at den syntes, 
den stod sig paa at la sig slite efter tømmen, 
saa kæften blev dobbelt saa dyb ; — og man- 
den som gik efter fik krampe i munden av 
bare smatting, og læben hadde en underlig 
vasstrukken farve. Hesten rørte sig alligevel 
ikke ; det var en leigehest, som hadde sultet i 
vinter, og siden pløiet paa disse bakkerne ud- 
over stranden ustanselig i vaar. Men nu vagged 
den lidt paa sig, — men det var ikke for at 
gaa : den seg om, og blev liggende i plogsporet. 
Manden tog den i luggen og smatted, og en 
gammel kærring kom hen og letted den i halen. 

Per Otrvaag fræste for sig selv : - — Fille- 
greier! — 



I det samme tuded dampbaaden paa vaagen. 
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Taakheim var midt i lignelsen om Israels folk 
som vandred efter sky støtten og blev frelst 
fordi det trodde, og han løfted stemmen be- 
geistret da han hørte ulet og skrek i, at dette 
var det lykkeligste land i verden, for intet 
andet land eied en 17. mai! . . . 

Og hele ungdommen stormed behersket 
over mod nedresiden av stuen og saa skibsstavnen 
gli ind mod bryggen ved bærget. Og deres 
stemme blev ogsaa stærkere, naar de hvisked: 

— Oij ! dar æ dampen ! 

Og den sextenaars- jenten gneldred høit: 
— Lsegg ne ette visitkort-pakkjen, Lars I . . . 

Der laa en færing udenfor og ropte op til 
dampen, at de skulde la gaa kassen paa ytre 
siden. For de vilde snyde gamle Svoldaren for 
bryggepengene. Der lempedes kasser ned i baa- 
den; det gnisled av flasker inde i dem, og folks 
øine knærted lystig bortover hverandre paa bryg- 
gen ved den lyd. Der gled en færing ud vaa- 
gen med fire kasser i bunden, og der laa gamle 
sække over for at gemme de lyse bord. Ha — ha! 
de Glevaagararne trodde nok, de ikke skønte 
nogenting herude paa Svoldals-stranden ! . . . 

Dampen gled langsomt agterover først. 
Der kom to hvasse 17. mai-skud fra fordækket, 
saa det klirred i ruterne. Ungdommen glemte 
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salmen ; det gjorde Taakheim ogsaa, endda det 
var udtrykkelig betinget ved kompromisset som 
modvægt mod felen. Og de stormed ud paa 
dørhellen, og Taakheim blev sidst. 

Der kom en gut springende tilbage fra 
bryggen med en pakke, slet den op, strødde ud 
smaa pakker visitkort. 

Dampen stansed, tog ligesom renne tilbage 
og jaged forbi i en stolt sving; nu hadde den 
faat ladd igen, og der gik to nye hvasse skud 
fra de smaa messing-kanoner. Ungdommen 
hopped i av smælden, sprang over mod ting- 
stuen. Jenter ne tog hverandre begeistret un- 
der armen og skifted visitkort, fordi høitids- 
stunden nu var paa det aller-festligste, — og 
nogen gav to visitkort av gangen av den grund. 
Knut Svoldal gik frem foran flokken og ^atte i: 

— Hurra for syttendes mai — j ! 

Og Taakheim ropte hurra livsglad som han 
ikke hadde gjort det idag, og bekæmped ligesom 
ølkasserne som rodde saa seirstrygge ud vaagen. 

Og hesten som laa i plogsporet, skvatt 
ogsaa i ved smælden og reiste sig og stod og 
skræved; og manden sprætted den fra plog- 
drættet og rusled hjemover med den. 

Der stod en gammel langsynt kærring 
endnu igen paa Ækre-akren og mimred over- 
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bærende efter ungdommen, som toged over i 
tingstuen med Per Otrvaag foran, og hun var 
saa glad for Blaaa, som tilsidst hadde reist sig, 
og hukred tandløs med sig selv: 

— Aa ja, da æ — hæ — hæ — hæ no juss so 
ein sla — ha — ha — gs syttendes mai — hi — hi — hi, 
veit eg, — dei — hi — hi kadla — 



Dansen gik in de i tingstuen. Pet Otrvaag 
spilte og tænkte paa Taakheim som stansed 
ham i skolestu- døren, og paa Blaaen som seg 
overende i plogsporet, og paa jenteansigtet — 
aah, alle de krislende bagevj e-h virvler ! .... 

Der kom voxne folk op fra bryggen og 
stimed ind. — Der stod ogsaa en fremmed- 
kar med en sort lærskræppe ude i gangen og 
skotted ind; han kom i land med dampen just 
nu. Folk stod og undred sig paa ham; de 
syntes de skulde kende ham igen ogsaa; men 
andre paastod at de aldrig hadde set ham før. 

Knut Svoldal laaste sig imens ind i kam- 
merset til telefonen og ringte op til central- 
stationen i Otrvaag og skrek og bad om for- 
bindelse med naboherredet og redaktøren i 
fjord-bladet. For han vid ste, at han var til- 
stede i festen i tingstuen derinde: 
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. . . Svoldals ungdomslag, samlet til fest, 
hilser — æ dar noken? . . . Ve du hækta paa 
att' ! — eg veit kor du staar aa lye : du staar 
paa Otrvaag! . . . 

Stor tilslutning. Begunstiget av oplet veir- 
lig. Almindelig begaistring. No ligg' dampen 
her nett og! Ja han æ gaaen no. Salut — 
fira skot ! — ska seia da smadl herleg gott ! 
. . . Taler for dagen — Rigne da? ka? eg 
høire ikje — æ dar noken? . . . 

No staar du dar aa lye att' ! Ve du 
hækta paa! — din Otrvaag-slark dar du 
staar 1 — aa d e ve ha postexpedition ! De ska 
pinede faa betala bryggjepænga fø ølkassane 
idag! . . . 

Æ du der no? Otrvaag-splint staar og 
lytter ved telefonen. — Ve du gi to krone fø 
meddelelsen? Ka? — eg høire ikje — 

Det hamred paa kammers-døren. — Ja. 
Ja! — Og han maatte ringe av og kom ind; 
han skulde nu holde talen for dagen. Han 
stod en stund og vented paa at felen skulde 
slutte, med hænder i siden paa sin maade — 
de laa med haandbagen indtil, saa én saa ind 
i en f ed glinsende haandlo og fingrene sprikte 
slapt ud i veiret; han pleied staa slik i kram- 
boden, naar han vented kunder. Og han be- 
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gyndte midt under dansen; han steg ikke op 
paa katedret, men han vilde tale ud af for- 
samlingen og virke umiddelbar. 

Saa var der en, som gik hen og pikked 
Per Otrvaag paa armen, at nu holdt Knut 
Svoldal talen for dagen. Per reiste sig braatt 
og strøg ud. 

Knut tog hænderne fra hoften, mens han 
talte, og bredte dem fladt ud til siden, i høide 
med brystet og med albuerne klemt indtil rib- 
benene, som Kristus gør paa oljetryk. Og 
der var noget fedt glinsende over munden og- 
saa, som han netop havde været op i sirups- 
tønden. — Han talte ogsaa om Norge som 
fremtidens land, at dets lod var en eneste fri- 
baaren seirsgang blandt landene, at i andre 
lande hadde de den nervøse parlamentarisme ; 
men her sad de da en stund, baade stats- 
raader og andre ... Vi var et besindigt folk, 
som netop derfor var kaldet til at gaa foran i 
fremskridt saavel som i reform — 

— Næst efter IsraeFs ! — sa Taakheim lavt. 

— Ja. Næst efter Israel' s, — gentog 
gamle folk ude ved døren og flytted paa sig; 
— det var saa sandt sagt, det . . . 

Men mens han talte, mødte Per Otrvaag 
Dimlen ud ved tiugstu-væggen — han stod 
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og stødte ned korken i en ølflaske med tolle- 
kniven; han hadde været nede paa tredje 
plads, mens dampen laa, og købt sig en flaske. 
Og han bød Per. Saa stilled de sig i dør- 
sprækken og lytted; det skumred lidt. Han 
derinde skulde netop gøre sig færdig og tørked 
sig nu under barterne med alle fingertupperne 
opstillet paa rad og funderte ligesom paa en 
god slutning. 

Per hvisked til Dimlen og pegte ind : — 

— Trave! — sa han; — var det ikke 
akkurat som han laged lefsekling med sleipe 
sirups-næver, naar han snakked om Norges 
fremtidshaab y — Fillegreier! — Nei! det blev 
vel likest ta vidden fat — ! 

Men i det samme kom én og ledte efter 
spillemanden. Det blev Per som gik ind, for 
Dimlen kunde ikke gaa fra ølflasken. Og en 
ny dans begyndte. 

Men det varte ikke længe, saa stod der 
én og pikked Per paa armen igen ; Taakheim 
og Knut Svoldal kom trækkende med fute-søn- 
nen opover gulvet mellem sig til talerstolen — 
han sa nei og ynked sig: 

— Ja hvad skal jeg si! 

Men Per blev sint over ikke at faa spille 
ud denne gang heller og gik sin vei fra felen, 
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som laa igen paa stolen ; han stansed ude i 
dørsprækken hvor fremmedkaren med skræppen 
endnu stod og lytted : 

. . . Det er sagt, at Norge er et fuldkom- 
ment land med grundlov og greier, — er ialfald 
fremtidens land. Jeg ved ikke rigtig. For det 
første bare det: er en lov fuldkommen og 
makeløs, naar der er strid om dens mening 
gennem menneske-aldre ? — Jeg bare spør . . , 

Der er ogsaa andre ting: Menneskerne 
begyndte at bli borte for os i dette ideernes 
virvar; et menneskesind, eller to, gjaldt lige- 
som ingenting mod en reform, mod en aale- 
sleip deduktion av en engelsk stuelærd. Er 
der fremtid i slikte — Jeg bare spør ... De 
trodde paa debatternes gny: jo mere stikordene 
klirred, des mer ny blev menneske-sindene ; og 
naar én kendte kampfanatismen krible sig helt 
inde i benpiben, saa bares det én saa mæg- 
tigen for, at just nu skedde gennembruddets 
under, nu var sindet blit splinter splinter-nyt. 
Er der i grunden fremtid i slikt gennembrud^ 
— Jeg bare spør . . . 

Er et folk, som slaar i bordet, indtil det 
blir fare og saa gør kuvending, den ene snøg- 
gere end den anden, med sine gæveste mænd 
i spidsen, og den som var skarpest i vendingen 
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og kom først over paa ny baug, han kyter 
værst av dem allesammen, — er der fribaaren 
fremtid i et slikt folk? — Jeg bare spør . . . 

— Trave! — ropte det i døren. Det var 
Per Otrvaag, han sprang ud, tog sig en sving 
rundt tingstuen bortimod Svoldals-møddingen 
for at finde et eller andet for at værge sig med. 
Det var som han blødte indvortes. 

Men i stuen blev folk sinte: 

— Ka ! — Korleis ! — Og Taakheim gik 
ind paa ham: — Ve du 'kje halda tale 
aat os ! 

Han vred sig ligesom i smærte: — Ja, 
hvad skal jeg si! — Nu stod han nede paa 
gulvet iblandt dem. 

Da skrek Knut Svoldal i ungdoms-rus ud- 
over forsamlingen mod ham: 

— Men er det daa ikje foronderleg, at 
der er so mangje store diktarar til i eit so 
lite land! 

— Det er ikke forunderligt. I et lidet 
land øves ingen daad . . . man udretter ingen- 
ting, og da avles de . , . Nei, det er ikke for- 
underligt. Digterne er de smaa landes og de 
store ords helte. 

— Ka trur du paa daa! — sa det haan- 
lig ensteds. 
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Og nogen besindige som holdt paa Israers 
folk, risted paa hodet: — Del store byane! — 
sa de og forstod fute-sønnen med engang. 

— Ja; dei store byane! — svarte det og 
siikked med mørke rabbiner-miner ; — da hadde 
de nævnt den mandedød som ingen lægedom 
kendte. 

Men Knut Svoldal stilled sig op til ham 
med de røde fede haand-loer ud i luften for 
ligesom at ta av stødene, og talte ham med 
alvorlig agtelse til rette : — det gik nu allige- 
vel ikke an at ta fremskridts-arbeidet paa den 
maade ! — mindst naar man nu hadde en far — 

Men da blev det stille ansigt pludselig 
sint, og det skalv i hvide rappe rykk: 

— Det alt var bare en usund begeistrings- 
svindel! ... en hykkelsk kultus! . . . en — I 

Knut Svoldal ropte gemytlig paa spille- 
manden : — ungdommen fik da nytte paa tiden 
til dans, likevel — 

Det stille ansigt blev bare ved: — Det 
første skridt mod fornyelse er det at mangle 
evnen til at holde tale, eller delta i debat. 
Saa éns menings grunde faar vende sig ind- 
over og bli in de i én, og da ligger de og hol- 
der sindet varmt kanske helt op i de sølv- 
hvide aar, og kurerer karakteren. Er der 
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fremtid i et folk av jurnalister og folketalere, 
som en dag henter ned kronings-skrudet fra 
høienloft og næste dag gaar i fante-laser — ? 

Men da var Per Otrvaag kommet tilbage fra 
Svoldals-møddingen ; han bar paa noget underligt 
i haanden. Indover gulvet syntes han, han 
steg barbenet bortover klunger, og hans stemme 
var hæs og udarmet for al klang, da han ropte : 

— Dei snakka om ku-vending; — men 
eg ha fudne ei ku-rompa, eg! — Han løfted 
den i veiret. Folk skoglo; for alle som var 
blit sinte paa fute-sønnen, og betænkelige for 
det efterpaa, greb leiligheden nu og la sig over- 
givent hen i latteren. — Men Per Otrvaag 
blev ved : — Dei snakka om beinpipa ; — men 
her ska de sjåa — ! flan løfted en hvid knoke 
i veiret. — Det drukned i skoglatter. Men han 
tråk sig hurtig ud. av stuen. 

Ude i døren stod den sextenaars- jenten og 
vented, og lo av hans indfald ; hun stak et visit- 
kort bort i ham og vilde skifte med ham, sa hun. 
— Han hadde ikke noget at gi igen, svarte han 
tvær, og smøg ud: . . . For ingen skulde staa op 
og s i slikt, som studenten hadde sagt ! Det var 
som en braakende marsch paa fute-pianoet ! . . . 

Hun skønte ikke dette, hvorfor han for 
ud og ind og hvisled «trave» og spytted. Men 

4 — Vaamætter. 
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hun blev tænksom ved det, og der gik ung 
lubben mor i latter-h virvlerne paa hendes kind. 
— Den ukendte ude i gangen spurgte hvad 
den karen hed. Da han hørte det, var ogsaa 
han borte med det samme. 

Paa Svoldalsaabroen tog han Per Otrvaag 
igen — han stod nede i sin færing og løste 
fangelinen. Fremmedkaren bad, om han fik 
følge ham. 

Per Otrvaag hadde aarerne over vaagen. 
Han sa ingenting og rodde langsomt. Saa tog 
han papirposen frem av lommen og læste op 
digtet høit. 

— Du so æ so lærde, — sa han, — maatte 
kudna seia om da æ noke tess? 

— Eg æ 'kje lærde! — høir! — Og 
han slog paa skræppen hvor der laa Ijaa og 
klirred. 

Saa sa de ikke mer. Og Per Otrvaag 
spurgte ikke, hvad den anden hed ; han bare rodde 
paa; og inderst i Glevaag sprang han i land. 

— Men ve du ikje ro baaten heim te 
Otrvaag? — sa den anden. 

Da lo han høit : — Næ — heij ! — Han 
tog opover en bensti for at naa køreveien, naar 
den kom tilbage fra den lange sving bortom 
Otrvaag. — Han gik ikke hurtig. Men det 
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blussed op i ham bredere for hvert skridt, og 
han sa frem for sig ustanselig sluten av det 
ene vers om de tusinde ilde som glitred. 

Der var dybe hjulspor i den vaade fjæld- 
gaardsvei heroppe, sorte spark efter hestehoverne. 
For der hadde rullet to kærrer opover i mørknin- 
gen med en gammel sæk over hver kasse. Og 
hjulsporene randt fuld av vand. Oppe i sko- 
gen hadde isen kravet sig i dem, for natten 
var kølig, og der laa sne endnu i fjældene og 
gufsed nedover. 

Senere kom der flere ruslende indover byg- 
den, som var lusket av fra tingstuen, da det skum- 
red og Knut Svoldal tændte lys paa talerstolen. 
Blandt dem som kom gaaende var ogsaa den 
sextenaars-jenten ; hun rusled efter Per Otrvaag 
helt til fjældgaards. 

Og langt efter kom ogsaa studenten. Han 
hadde først været paa vei udover til fute- 
gaarden; men saa snudde han, fordi han lige- 
som ikke hadde mer at gøre der, efter det 
han hadde sagt om fremtidens land. Saa drev 
han indover stranden isteden. Og som han 
gik, kom han til at huske de gamle graa sæk- 
ker over øikasserne i færingen, og da begyndte 
han at gaa efter hjulsporene, og drev lige til 
fjældgaards. 




iVlen den ukendte mand tog udover veien 
til Otrvaag først. 

Det var Onun Kjile. Og hans ældre søster 
var den Per Otrvaag' s mor som nu var gift 
med jægtebyggeren. Og der paa Otrvaag bodde 
ogsaa moren nu; hun hadde solgt gaarden 
Kjile der langt ind i østfjældene til hotel drift 
— den laa saa godt til paa fjældovergangen. 
Og saa var hun flyttet hid vest til datteren. 

Onun Kjile var student. Og han hadde 
faat 150 kroner av universitetet iaar for at 
samle folke-traditioner. Han landed her, for 
netop her var overgangen saa grei over fjældet 
til Kjile og længer øst. Men han landed her, 
ogsaa fordi hans mor og søster var her, og 
det var dem som hadde git ham det meste 
materiale og de fleste historier som han hadde 
benyttet i sin paabegyndte avhandling om de 
hedenske residua i det norske folk. 
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Han hadde hat fri reise paa dæk helt 
østenfra. Før han reiste, fik han tag i en 
virkelig skræppe hos en hestehandler fra Hal- 
lingdal, en sort lærskræppe, med pressede roser 
og ornamenter. Men der laa ogsaa sagaer i den 
foruden Ijaa, og Ivar Aasen 's grammatik laa der. 

Han var underlig lodden og graa i ansigtet, 
og hadde store, lidt tunge, vaade øine, som saa 
ud som de sved. Han hadde klippet knebelen, 
saa der var bare buster igen om den syrlige 
udflydende mund, og der var ikke stort mere 
skægg der nu end der var paa underlæben, hvor 
han ikke længer brugte rakekniv, men bare 
klipped det. Men under haken var der en pels 
av skægg. Han var liden, og blankskallet over 
en stor flate, men nedenfor flaten stod haaret 
tæt og stridt i krans rundt hodet. Han gik i 
kort bonjour, som var fra en av de snille 
Kristiania-familjer, hvor han spiste middag, og 
haarete armer hang langt ud av ærmerne, som 
ogsaa var korte, — men de vilde vel hængt 
saadan, selv om professorens bonjour ellers 
hadde passet, for han hadde saa usedvanlig 
lange armer. — 

Da Onun Kjile naadde frem til Otrvaag, 
satte han sig øverst paa bærget og udenfor 
den sving som fjældgaards-veien gjorde hid- 
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over for at klare brækken. Det var egentlig 
denne rygg, som hed Kvalen. Her øverst oppe 
hvor han sad stod der nogen grisne furner 
igen; men lige dernede var de slut, og da var 
ryggen bare blankslidt mørkegraat bærg; der- 
for gik folk og trodde, at det var av sjødyret 
navnet var kommet, og at det var av den blaa- 
graa farve og av formen. — Lige nedenfor 
bærget laa en lysende grøn teig med en bæk 
og en graa stue midt i. Det var Otrvaag. Ude 
paa næsset stod et høit laxefisker-stillads over 
kridtflækken i bærget; fjorden gik med stride 
strømhvirvler herude om Kvalen og lokked 
fisken. Men der sad endnu ingen laxefisker 
iaar og stirred paa det hvidmalte bræt nede 
i det grønne vand. Ud imod sjøen paa det 
andet næs stod en svær fjæl med store bog- 
staver: H. P. WAHL's SKIBSVÆRFT, stod 
det. Det var Pera-Hans i Otrvaag som nu 
kaldte sig saa. Der løb en trang renne ind 
fra fjorden. Men bærgvæggen var netop saa 
udmærket til skibsværft, for imod den støtted 
spanterne sig. 

Der var skrik paa værftet i kvæld, for en 
mast skulde reises paa skøiten som stod paa 
stabelen. De var forsinket, og sent var det ; men 
de vilde la skøiten gaa i kvæld til ære for 17. 
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mai, naar nu protest-toget passerte paa opvei til 
fjældgaardene. Der var spændt liner om fiiru- 
lægger og kampestene — et helt spindkærring- 
væv gennem luften; det var ogsaa en av for- 
delene ved bærget, at en mast kunde fires ned 
i skuten, før den løb av stabelen, saa den kom 
paa våndet halvrigget. Og høit oppe i en furu- 
top sad chefen overskrævs over en svær gren 
med sin line og kommanderte og holdt alle 
traade i sin haand. Onun Kjile skønte, at det 
var søstermanden ; han var en tyk kar med 
mørkebrune bakkenbarter og stemmen var ru- 
sten. Han skrek ned over arbeidsstokken ; det 
var to mand. Det fløi i luften med ord som 
« bedding] en», «sliparen», «dokkaa», «kaiaa» ; 
engang ropte han, at den haken laa paa «kan- 
toren». De to mand sprang om hverandre og 
lystred til alle kanter. 

Onun Kjile sad paa bærget og saa ned 
paa dem. Han hadde ikke siddet længe 
saa kom der noget larmende udover fjorden 
bag næsset — lyd fra hjul og skruer og 
stempelstænger, som gik støtt og taktfast som 
et urværk; det var extrabaaden fra byen 
med 17. mai-jubel paa dækket, som nu var 
paa udvei. 

En gammel kærring skrek oppe paa teigen : 
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— Dæ va daa grusomt te fæle damp! — Du 
kjære mæniskje ! — Hun var østenfra efter 
maalet, og det var Onun Kjile's mor. Hun 
humped avsted udover mod næsset. 

Og der kom en yngre kone ud og satte i : 

— To røir! — Du kjære mæniskje! — Det 
var hans søster, Per Otrvaag's mor. 

En unge skrek: — Aa nai! — stor fæla 
damp! — Du hændelse! 

Der kom flere unger — de var vestlæn- 
dinger i maalet. Og de og de voxne sprang 
udover mod næsset. — Men saa husked konen, 
at maden stod færdig inde, og ropte op til 
ham i furu-toppen: 

— No ly f dykk heim, ete! 

— Ve du ryngja mæ deg, di slarva! Ha 
eg ikje laga te klokka aat deg! 

Saa maatte hun tilbage til stuen og ringte 
efter tanget i madklokken til de to værfts- 
arbeidere og chefen. Og hun endte med de 
tre sagtmodige døende slag tilsidst, saa Onun 
skønte, at hun var oplært i det. 

Men extraskibet gjorde en liden sving her 
indunder land og peb, for at faa ekko i fjældet 
over Kvalen, og gik saa udover. 

Chefen skrek: — Lsegg in te telefonen! 

— hun skulde si til redaktøren i fjordbladet: 
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— Extraskibet passOTede H. P. WahFs skibsværft 
kl. S.^ paa udgaaendes. 

En jentunge gneldred — hun og beste- 
moren stod helt ude paa næsset under laxe- 
stilladset og stirred: — Sjødn staar i høgaste 
luktaa ette han! 

En værftsarbeider skrek, at det nytted 
ikke møde den karen med lastede smaa- 
f æringer ! 

Den anden svarte: — Møtte skjøitaa 
vor den dævelen, du ska sei', ho fekk 
kjedna'n. 

Men H. P. Wahl op i furu-toppen blev da 
sint: — Spring in paa kantoren efter ølflasken! 

— ropte han. — Fan hente, ska ikje her paa 
beddingjen koma staa damp mæ to røir ein- 
gaang ! 

Det ringte for tredje gang til kvælds. Og 
arbeids-stokken begyndte at røre paa sig; men 
det var jo god tone fra før de fik madklokke 
ikke at gi sig for første madbudet .... 

Onun Kjile saa og hørte. Og han husked 
et ansigt i det samme, det sidste ansigt han 
husked fra Kristiania. Det var et ansigt med 
bred pande — en døl med kort trøie og sølv- 
knapper, som ogsaa stod paa bryggekanten den 
syngende lyse aften i vaar, og holdt en gam- 
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mel kærring i haanden. Der laa en Amerika- 
baad længer borte. Manden hadde snudd lidt 
paa sig og sagt bort til ham: — Han æ fulla 
fine i kvæld. — Han var fra en dal som 
netop hadde fa at jernbane og var i stærk 
opkomst. 

Onun hadde ikke giddet svare; for hans 
tanke mumled bare fryd om et lidet brev som 
han den aften hadde faat. — Og dølen hadde 
sagt videre: 

— Men ingjen man'e trives i Noreg mei r 
no ! — Xu var her jernbane og slaattemaskiner, 
nu var her hotel og turist; her var tobaks-agenter 
og engelske lorder i hver krog. Her var saa 
mangt, og folk tjente penge som sand: — Men 
ska me fysst mysse dæ, ve me daa mysse dæ 
skikkeleg! — sa han. Men hvad det var, 
de «misted», nævnte han ikke. Der stod 
bare en halv taare i øiet og gjorde synet 
uklart. 

Og Onun var gaat fra ham, fordi han den 
vaaraften ikke gad høre sorg over kulturens ind- 
pas, og hadde stillet sig længer bort paa kaien. 
Dølen og kærringen blev staaende og stirre ud- 
over ; han saa, at der stod flere bortover brygge- 
kanten og stirred. Og de holdt hverandre i 
haanden allesammen: — skulde de «miste» 
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det, saa vilde de da miste det skikkelig. Og 
de var alle fra dale, som nys hadde faat sin 
jernbane og var i opkomst . . . 

Her i Otrvaag hadde de mistet noget! 
Men de følte det ikke engang selv. 

Onun Kjile reiste sig fra Kvalen, duk- 
nakket som et dyr, som vil være i skjul, smøg 
armen snøgt indpaa skræppen og tog opover 
mod fjældet. Men han vogted sig vel for veien, 
for nu kom vel 17. mai-toget snart. Han 
kendte den ikke ; saa han av og til kom ind- 
under den og naadde borti strømmen og hørte 
folk gli forbi ; da kendte han paa fod-laget og 
skridtene deres, hvor det stimed inde i dem mod 
fjældgaardene. Og han fulgte med. Men da 
det blev mørkt, maatte han op paa veien. Men 
saasnart han hørte skridt efter sig, steg han 
udenfor og stilled sig stilt bag en busk, til de 
var vel forbi. 

Han stansed ude paa Øfsthus-jordet neden- 
under en bar askestu, som stod og frøs paa 
sine rødder i den frosne jord. 

Det lyste oppe i en stue. Døren stod paa 
vid vægg til svalen, og ytterdøren stod paa vid 
xse^. Dansen gik derinde bag vinduet ; ansigter 

stu - -- avkuttet stamme. 
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skød sig frem i lyset, ansigter la sig tilbage 
i feleslaatten. 

Da Per Otrvaag naadde frem, stilled han sig 
helt oppe bag stabburet og gly tted ind fra skyggen. 

Der kom folk fra dansestuen ud i lys- 
strimen i svalen, og saa kom de videre ud paa 
tunet, og hid op paa stenhellen foran stabburet. 
Det larmed indover gulv-fjælene. Det klukked 
i korker derinde, for der stod ølkasserne. Han 
saa, at karene hadde drukket en del; for nu 
begyndte de at leie j en terne ud efter sig i 
haanden og vilde spendere øl paa dem. 

En ny dans begyndte, og folk strømmed 
tilbage ind i stuen ; det blev tomt inde paa 
stabburet. Per ny tted øieblikket og smøg ind. 
Der sad en gammel mand og stod for det 
ulovlige øl-salg. Et talglys surmulte i en tømt 
ølflaske. Per købte tre flasker og betalte 
femti øre stykket; og saa stak han ud av 
stabburet og ind i skyggen igen. Her fandt han 
frem en aske-kæp og smidde den rund med 
kniven for at stange ned korken i flasken. 
Han mumled verset om de tusinde ilde. 

Mens han stod der, stak et nyt hode sig 
frem i lysstriben foran ham og glytted ind i 
svalgangen. 



61 



— Æ du her og I — sa Per høit efter 
ham. — Æ da du so vende kjyr! 

Hodet blev strax væk fra lyset der borte; 
det var fute-sønnen. — Per fræste videre og 
smidde: — Eg ska fan brænne meg — ! . . . 
For de skulde ikke staa op og si slikt, som 
han hadde sagt, om det var aldrig saa sandt; 
— for det var ikke for det en ting var sand, 
at den maatte siges: — Kuvendingjen dar 
du ferM 

Et hvidt ansigt dukked op tæt ved ham; 
det var jentungen. 

— Eg gaar her aa leita ette deg! — 
skændte hun paa ham. Og saa stak hun til 
ham to visitkort med én gang; — han kunde 
f aa dem givendes da, siden han ingen hadde 
at levere i bytte .... Hvad han ogsaa vil de 
her paa Øfsthus? — spurgte hun med ét. 

— Han ledte efter noget, — smilte han. 

— Hvad han ledte efter da? 

— Eld! Dei store eldane, so alder 
sløkje — 

— Toskahove! — sa hun og lo. 

Han lo ogsaa: — Men da æ sant! — sa 
han vegt. 



vende ogsaa -- sælger. — slokje ^^ slukner. 
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— Kom no ne mæ te bygdaa, høire du! 
Og han tog hende om skuldrene. 

— Fy deg! — sa hun og vred sig unna: 
— Æ du taa dan sorten ? — Men hun lod 
ham ta om sig, og der famled en vaad øl-mund 
bortover hendes ansigt. Hun satte i en skrat- 
latter; men latteren kvalte sig selv strax paa 
halvveien, sank til maalløs stilhed: . . . Den 
sorten! — hixted det, svælged det. — Den 
sorten! — ordene famled sig stumme ud i 
luften, snubled, reiste sig, krabbed videre: . . . 
Den sorten! . . . 

Der kom en jentunge styrende ud av danse- 
stuen i det samme og fik se hende, ropte, at hun 
vilde skifte visitkort. Hun tråk hende med sig 
nedover mod fjøset. For der i fjøsvæggen havde 
hun stukket ind sin «kort-stok», sa hun; faren 
skulde ikke vide om dem, at de ødela penger 
til slikt her oppe, ligesom de nede i bygden. 

Men Per Otrvaag tog flaskerne og aske- 
kæppen og strøg op i nabo-stuen, hvor der 
vifted et lysskær i glasruten fra koke-ovnen. 

— Her æ øl, gamla Eli ! — ropte han og 
satte sig paa sængekanten til hende; hun var 
otti aar, krokrygget og gjorde aat. — Han kom 
paa frieri ! sa han og stødte ned korken, saa 
ølspruten stod opunder ærmet hans. 
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— Han kom just til den rette da, hukred 
det og smilte blegt. 

Men da han saa de smilende ryk, blev 
han yrere, for de kom som genskin fra blaff 
av ilde dybt nede ensteds. Han hældte i 
hende av flasken, og hun sa nei, og dråk og 
smilte. — For nu var det pinedø paa tide at 
gifte sig! — sa han. 

Men varmen vilde gaa ud i koke-ovnen, 
og hun akte sig barbenet frem av sængen for 
at lægge en ny skie paa; hun slingred lidt i 
den graa understak — kanske det var øllet; 
de hørte slaatten og trampen nede fra danse- 
stuen. 

Hun gjorde bare et eneste ørlidet steg 
efter felen. 

Da skrek han en kort skoglatter op i tåget : 
— Gji meg mon, gamla Eli ! — Nu hadde 
han set mangt moro, men make til — ! — Eg 
ve gifta me — e — eg! . . . 

Der strøg en skygge langs ruten derude. 
Der stod fute-sønnen og jagttog. — Nu var han 
her igen med de ædru stille øinene! . . . Og 
Per sprang ud. 

En hørte tramp bortover tunet. Studenten 
var foran. — Kuvending ! — skrek det ; han skulde 
ha rundjuling, fordi han stod op og sa slikt! 
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. ... sa slikt! — De kom forbi fjøs-hjørnet, 
hvor de to jentunger stod og skifted visit-kort, 
og smaaskændtes ; hnn fra Svoldal ropte paa 
Per, at Øfsthus-j enten gav hende skidne visit- 
kort igen. Men Per bare sprang. Der lød et 
dunk i bakken : — Eg ska fan brænne meg 
syna deg kuvending! — sa det. 

Hun fra Svoldal sprang nedover efter; 
men den anden ropte paa folk op i gaarden, 
at nogen sloges vist nede paa jordet. 

— Per daa ! — sa jenten ; han hadde 
studenten under sig : — Trur, du æ ratt tussete 
— dængja fute-sonen! 

Der kom folk til nedover volden. Og 
en mand hadde en stav med og slog løs paa 
ham som laa øverst. Per krabbed sig av og 
hadde sig unna; den anden hadde da bare faat 
et par klor i kindet. 

Men nu vilde ungdommen jage Per Otrvaag 
av gaarden: — hvad skulde han her! Han 
for her og rak som husvild fant mellem Svol- 
dal og Øfsthus idag og hørte ingensteds 
hjemme! For vilde han ikke gaa med i deres 
protest-tog, saa kunde han ogsaa holde sig væk 
fra festen ! . . . 

Per Otrvaag stod stille og lytted langt 
nede i bakken. Saa svarte han og ropte: 
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— Haah ! Eg snyte daa ikje folk. Eg 
gjir 'kje att' skitne visit-kort, so ikje æ gagn 
i, so dei gjer her paa Øfsthus ! 

Ungdommen dratted nedover bakken efter 
svaret. Men de var da temmelig beruset. Og 
maanestriben var end nu saa altfor tynd til at 
lyse noget. De svæved udover voldene lige- 
som paa maa faa. Der laa hvide sneklatter 
igen i nordbrækkerne og tindred mat gennem 
vaarnatten. Onun Kjile stod stille bag aske- 
stammen og lytted 

Per Otrvaag stan sed langt nede og lytted. 
Hadde han hat fele i haand nu, saa skulde han 
faat det lodne mælet til, — alt det som braa- 
ker om verdens-hjørnerne og alt det som tier 
in de i hjærterne . . . 

Der dukked det hvide jente-ansigt op paa 
siden av ham igen. 

— Eg æ so tyste! — sa han og var 
undselig. 

Hun lo: — Og endda saa ledte han efter 
de store ildene! — Trur, du æ tussete! Kona 
no mæ ne te bygdaa! 

Men han gjorde et hop og blev borte for hende 
igen. Hun ropte ind i den mørkebrune vaarnat: 

— Da æ daa som ein slags sytten des 
mai ! — Per, ka æ da du ve! 

5 — Vaamætter. 
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Per gled nedover mod Øfsthus-vandet. 
Ungdommen arbeided sig opover igen mod 
dan^e-stiien. Det var bare en som fulgte efter 
ham ; det var bror av jenten, som var beskyldt 
for at snyde og levere skidne visit-kort i bytte. 
Han stansed og lytted og hørte skridt, og gik 
videre efter dem. Men da han naadde stran- 
den, var der aldeles stille. Her stod en sag; 
der laa nogen tømmer-stokker som var kørt 
frem paa vinterføret. Sagen laa lige der aaen 
fra fjældet fossed nd i Øfsthus-vandet. Det 
var et langagtigt gammelt skur, hvor tåget var 
raaddent og mange bord av bordklædningen 
faldt ned; men det var begmørkt derinde, for 
skuret laa saa lige indunder upsen. 

Han trev en staur som laa udenfor ; det var 
nok én, som laa her igen fra den tid de kørte 
tømmer, og var brugt til at slaa jernkilen fra 
stokken. Og saa stak han hodet ind under 
skuret og lytted ind i mørket, for her inde var 
Per Otrvaag sikkerlig. Men han hørte ingen- 
ting; men selv om han rørte sig, vilde vel 
fosse-duren tat lyden 

Og saa blev han forundret, hvad fanden 
han kunde ta sig til saa længe herinde i beg- 
mørket, og svinged stauren og skrek: — Eg 
ska slaa deg i hel ! 



67 



Men han traf en glat tømmerstok, saa 
stauren skvatt sin vei ud av haanden paa 
ham; det kendtes som én napped den fra ham. 

Han blev rædd og ædru av det, sprang frem 
fra sagen og op i bakken. Men der blev han 
saa henrykt glad over, at han ikke hadde truffet 
ham med staven. Og han satte lige til gaards 
og ropte ind i dansestuen, at de for guds 
skyld maatte komme paa timen og lete efter 
han Per Otrvaag, for ellers var han istand 
til at gøre ende paa sig nede ved Øfsthus- 
vandet. 

Men han fik ikke svar ; de bare dansed : 
— aa, han greied sig nok, sa de. Og Øfsthus- 
gutten gav sig ogsaa til at danse, fordi han 
nu hadde gjort hvad han kunde for at redde 
han Per. 

Men Onun Kjile tumled nedover mod 
sagen. Han gik, stod, lytted; gik igen. Men 
han hørte ingenting. Da slog det pludselig 
ned i ham, at Per Otrvaag for som en envis 
ødeland gennem vaarnatten og slængte kostbar- 
heder ud til alle kanter. Ja, de snakked om 
ødsle folk! — men den dølen, som drog til 
Amerika for at miste alt, naar han først 
skulde miste noget, var dog ingenting mod 
denne ... 
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Men Per Otrvaag krøb stilt frem av skuret 
paa den anden side og fulgte stranden et stykke. 
For her nær sagen og fossen var isen væk, 
eller usikker. — Men længer oppe steg han ud 
paa den. Han gik først bent udover mod 
midten. Det var vand paa isen og sneslaps, 
som fyldte skorne, og en tynd ny isskorpe, 
som han al tid traakked igennem. Men da han 
kom udpaa et stykke, saa han saa forbi næs- 
sene til enden av våndet, svinged han og styrte 
did indover mod fjældene. 

Men saa svinged han pludselig paany, og 
nu steg han i land paa et næs. Men her 
traakked han igennem isen, da han skulde i 
land og sank ned i til bæltestedet. Men han 
sparked i og skridtet ud og slog fra sig med 
armen mellem isflakerne og vassed frem over 
de glatte stene paa bunden. Og av det iskolde 
vand blev han efterpaa forunderlig spræk i be- 
nene og sprang opover skraaningen paa næsset. 

Men da han var naadd høiden, steg han 
igen nedover mod bugten. Han skred paa 
foden nedover en lyngskrænt og lige i en ur, 
og rendte med skindlæggen i en hvass sten. 
Men han slog sig ikke noget videre. 

Og han gik udpaa igen. Denne gang tog 
han et svært hop fra land. Her var isen 
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stærkere, saa den holdt; for bugten laa mod 
nord, og næsset skygged jo for solen. 

Han vassed udover bugten i sneslapset, 
og kom bent udfor næsset, saa han igen saa 
til bunden af våndet og til fjældene. Men 
da snudde han og gik iland igen. Han steg 
opover lyngskrænten og kom op paa aas- 
ryggen for anden gang. Her stansed han og 
lytted. Han tråk tilsidst trøien av sig, og la 
den sammen og brætted den glat: — natten 
var husvilde fautens sæng, sa han. 

Saa satte han sig. Han huked sig for- 
over paa hænderne, som han la tæt over maven 
for varmens skyld, og stirred indover til bun- 
den av våndet; han ligned en hund, som han 
sad der mod det snehvide fjæld. 

Han sad og lytted: 

. . . Svag vaar-sus, vel fra rislende vaar- 
vand. Høi tynd nymaane-stribe ... Et ræve- 
skrik langt borte — det var vel én som råk 
husvild omkring . . . 

Det skrek én gang til. Han spratt op, 
f am led efter trøien, men fandt den ikke i far- 
ten, og satte avsted: — skriket kom fra de 
store uudslukkelige ilde ! . . . 
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Eftermiddagen dagen efter var der fuldt 
av folk oppe i Øfsthus-udmarken. Rygtet var 
naadd ned til bygden, at en mand var blit 
borte om natten. De samled sig ' op for at 
lete, og mange kom av nysgærrighed. Men 
de fandt ingen mand. 

Dette var det løierligste de hadde været 
ude for nogen tid! Det var som han plent 
var søkket ned .... De fandt sporene og 
fulgte dem. De fandt trøien sammenklemt, 
saadan som han hadde siddet paa den. Og i 
en lyngskrænt var der en hvid kvist, hvor 
barken var flækket av: her var han gledet, og 
hælringen hadde skaaret nedi. 

Borte paa isen ensteds stod endog en sort 
sko igen. 

Folk gik i flokker og snakked sagte. Dimlen 
kom her ogsaa : 

.... Han Per hadde nok hat en indre 
forudfølelse. For til en jentunge i 17. mai-toget 
skulde han ha sagt, at han kom til at dø ung. 

. . . Men hvor fankeren var han blit 
av? — De skotted i raakene og indved land. 

. . . Ja, det var nett det, — hvisked det 
til svar: — Fan hadde tat ham . . . Og da 
de fandt skoen, som sad fast i sporet, kniste 
den samme i flokken, at hin manden nok hadde 
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været skosliten. Han hadde sat igen, hvad 
han ikke trængte, for de brugte vel ikke sko 
om hov-foden .... Saa nu kunde det vel 
hænde, at Per Otrvaag hadde fundet de store 
ildene, som han hadde gaat og vævet om. 

Og blandt dem, som gik her, var ogsaa 
Onun Kjile. Han stirred bare stum paa sporene 
ude paa isen, og han blev hæs av at tie. — 

Det blev efterhvert udover dagen noget un- 
derligt dobbel ttydigt over Per Otrvaag 's endeligt, 
som ligesom holdt dem fast i ud marken. De blev 
gaaende der udover kvælden. Og tilsidst, da 
solen sank rød over lyng og bærg og sne, stod 
folk i raadvilde klynger paa myrerne eller ud 
paa næsset, og de blev faamælte, og ulykkelig 
spørgende blev de i øiet; nogen klorte paa 
kvisten, som var hvid efter hælringen, nogen 
stirred numne ud paa de sorte spor, som var 
flydt fulde av våndet, — lunete, med et nyt 
lune i hvert nyt steg, ligesom dyrespor paa 
høifjældet, naar de gaar i fred sine egne ærind . . . 

— Dette maatte det bli forhør om, — 
mente en mand forsigtig tilsidst. 

Men da glefsed Onun Kjile ilskefuld op, 
hæs av at tie: 

— Kvifyre d æ ! — For de saa nu vel 
grant med hver dirrende trevl i sin egen sjæl, 
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at lier ingen ytre vold var tilstede! — sa han. 

— De vilde ikke ha dette frem til undersøgelse 
i nogen ret, for det var ligesom ikke av den 
sort, at det alligevel kunde greies ud i ord 
eller føres i protokol . . . 

Det skønte de paa timen, og de sa ja til 
østmanden alle som én. — 

Imens slog 17. mai-flagget spørgende videre 
mellem skolehus og tingstue nede paa Svoldal. 
Det hadde hængt saadan og slaat den hele nat; 
de hadde glemt at fire det ned; eller de gad 
ikke — det var ogsaa paa landet noget, som 
hed «dagen derpaa». 

Og i kvældingen saa Onun Kjile flagget 
fra en nut. Det var ingen som hadde lagt 
merke til hvor han var blit av; men han var 
krøbet til skogs indover fra Øfsthus-vandet : 

. . . Per Otrvaag og de store ildene! . . . 
Saa bød de ham dette barne-spe) av et flagg! 

— Ja, nu hadde denne duken med det kristne 
korset i vaiet over landet i ni hundrede sam- 
fulde aar; men der var ligefuldt endda lodne 
toner, og underlige trængsler i folket, som ikke 
hadde set korset, — saa ustyrlig stærke, at én 
skrek paa de store ildene og satte livet ind av 
bare uklar smerte over ikke at finde dem. Hvem 
av dem som heiste duken satte livet ind! 
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For det var sandt som det var sagt: der var 
noget som hed ku-vending i steden. 

Duken slog med sit blaa kors. Ude i folke- 
livet gik de ufattelige spor, hid og did og til- 
bage. I aandsliv, i politik, i hver fest hvor 
der forsamledes mer end én i folkets navn — 
der gik dyresporene mod Norges fremtid, som 
ingenting i verden udrydded, saalænge stam- 
mens safter flød. Eftersom de spor var selve 
stammens friskeste merke. 

Det var en trøst, at saa var. — 
Men i fjordbladet kom en lang korrespon- 
dance fra Knut Svoldal om den 17. mai, hvori 
han greb anledning til at nævne Øfsthus-laget : 
— det var en skam, at der endnu skulde huses 
saamegen raahed i vort folk, den tvedragtens 
og splidens aande. Det var nu paa tide at 
faa dette udryddet. Og her var det da ogsaa 
netop, at ungdomsforeningen hadde sin store 
kulturelle opgave: — Slaa felen ud av haanden 
paa dem som ikke kan styre sig! . . . 



II 

Fraus pia 



o. 



'nun Kjile traf paa en laast løe om 
kvælden. Han løfted døren av hængslerne og 
krøb ind. Han fandt en gammel skindfeld og 
endel høi som de hadde lagt igen, fordi det 
var raadnet av tagdryp — helle-taget var nok 
ikke ganske sikkert. Men nu var høiet tørket. 
Han laa der om natten og hadde lærskræppen 
under hodet. 

Men hans tanker stimed tilbage til den 
morgen i Kristiania, da han bestemte at reise, 
Og endda det nu var fjorten dage eller tre 
uger siden, saa var det som hans tanker rendte 
sig ind i tyk taage, hvor der ikke var rede at 
faa paa alle de mylrende ting. Hans hode 
blev, ligesom dengang, fyldt av kogende hed 
damp, som steg og steg og gjorde ham saa 
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underlig let i vægt og svimmel. Det var bare 
én ting han tydelig saa: voxduk-trækket paa 
sofaen, hvor han sad den morgen, da han kom 
hjem. Og saa var det én ting han husked nu 
som dengang; han husked digtet til hende. 
Og de to vers sa han frem for sig . . . 

Det var gaat saaledes for sig det hele: 
Han hadde et par dage i forveien skrevet 
et kort til hende og spurgt om hun vil de gøre 
ham den glæde at være hans dame i festen i 
Studentersamfundet, som skulde holdes for 
en hjemvendt kunstner eller hvad det var. 
Og hun hadde svaret i posten om efter- 
middagen, at jotak hun glæded sig rigtig! 
Efter det svar gik han og drev i gaderne av 
glæde. — 

Han studerte fra først av teologi ; men 
han hadde sultet og forlæst sig de første aar 
i byen. Men nu var han ovenpaa forsaavidt. 
For snille folk hadde skudt sammen til fast 
bidrag om maaneden ; og hos andre snille gik 
han og spiste middag efter tur. I en av disse 
familjer var hun datter. Og i den sidste 
tid, efter mødet med hende, begyndte han at 
sprede sig, og studerte saaledes gamle skikke og 
traditioner; han arbeided i grunden paa den 
artikel som han vilde kalde «hedenske residua 
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i det norske folk». Han hadde faat løfte om 
at faa den ind i et ethnografisk tidsskrift; og 
hendes far var den professor, som hadde lovet 
artikelen plads, naar den blev færdig. Og efter- 
som fremtiden ligesom lysned og aabned sig, 
vided han sig stadig efter og spredte sig i sit 
studium ; og han følte en fryd ved det, lige- 
som naar en bæk gaar over bredderne og fyl- 
der brede sletter og slikker blomster-stængler 
hvor den ikke maa. 

Og da han fik det svar i posten fra hende, 
var der ikke rum i gaderne for bare glæde, og 
han gik ikke paa universitetets læsesal, hvor 
han pleied sidde naar han vilde drømme ver- 
dens-drømme og kende fremtiden komme. Han 
maatte ud paa de ytterste brygger, saa brystet 
fik hele fjorden for sig. Og da han kom hjem 
paa værelset den aften, skrev han ned det, 
som han hadde staat og mumlet paa paa 
bryggekanten : 

Paa kaien la kvælden sin bronce-hælg. — 

Og maaserne hev sig let 

i stille lunete kast, — 

de var ikke nedpaa med vingen engang! — 

Og mast stod ved mast 

mod det disete blaa — : 

... Jeg hadde faat brev ifra dig! 
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Og bandene rak, 

og boieme duppende laa, 

og skyer seiled med lysblaa gløtt, 

og damperen gled 

mod det disete blaa — : 

... Ja du, jeg hadde faat brev ifra dig! 

Da han de par dage senere den morgen 
efter festen sad paa sit værelse, husked han i 
begyndelsen bare digtet igen av det hele; det 
var som hed dunst steg om alt det som virke- 
lig var skedd og hvirvled det ind. 

Men det var gaat saaledes for sig: Efter 
den festen i samfundet hadde han fulgt hende 
ud i garderoben og hjulpet hende kaaben paa. 
Og hendes kind var rødt. Og han blev staa- 
ende og stappe og stappe ærmet ind ved 
skuld ren. 

— Nu er det vel snart godt nok, — sa 
hun først. 

Da hadde han sagt, og blev ved at stappe : 
— Du og du ! Som jeg. liker Dem ! 

Saa sa hun: — Disse klisne fingrene Deres! 
Det ser ud, som de har slikket rømmekoller 
al sin tid ! — Jeg er ingen rjomakolle. — 
Hun smilte stille over glosen og lo forsonet 
gennem næsen: — Rjomakolle-flirt ! — gentog 
hun. Og saa vinked hun paa en andon stu- 
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dent i gangen : — Vi skal jo samme vei ! Vi 
følges opover! — Tak for iaften, Kjile! 

Han stod igen i garderoben. Lige foran 
paa væggen hang et speil. Han saa ind i 
speilet og strøg knebelen op fra de tykke læber 
med flade haanden ; da saa det iid som han 
tørked den for fløde. Det var bare én sætning 
tilbage i ham i det øieblik han saa det: — 
Eg æ f raa Kjile, ein fjældgar, aa heiter Onun, 

— hed den . . . 

Han sad en stund i voxduk-sofaen paa sit 
værelse og stirred ud i vaarn atten gennem det 
aabne vindu. Det dagedes derude i vaaren. 
Men kogen i hans hode vilde ikke stanse. Han. 
la sig ud av vinduet og stirred, til klokken 
blev saa mange, at universitetets læsesal aab- 
nedes. Da gik han did, saaledes som han 
pleied, og sad der og saa op i det matte glas- 
tag og hvilte ud ; for der var ingenting i . ver- 
den som tog kummer — ligesaa godt som sult 

— som læsesalen, hvor de store mænd stod i 
reolerne og de smaa sad ved pul terne og 

j rasled saa ærgærrig med papir for at 

komme ind som en smuk no. 2 efter de døde 
i reolerne. 

Han tog efter en bog i den nærmeste 
hylde for at markere sin pult. Det blev Ivar 
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Aasen han traf. Han bladed tankeløs i den 
og stansed ved substantivernes bøining, og saa 
igen op i glastaget. Men mens han sad saadan, 
husked han pludselig døle-ansigtet, han hadde 
truffet * paa kaien den syngende lyse aften, 
med den fredløse karrige taare, og han hørte 
ham si: — Ingjen man'e trives i Noreg meir; 
«mane» hadde han sagt. Det rapte som en 
skinnende stjærne ned i ham fra glastaget: — 
det gamle staute r i nominativ, som hadde 
staat som en stærk fælles skjold rand rundt 
om ordene, gik nu igen i denne matte en- 
delse! . . . 

Det blev liggende som et underlig skin- 
nende ørlidet gløtt i begynd eisen, og ingen 
udsigt gav, ligesom et hul i en tæt skogs 
mørke løvhang ingen udsigt gir, naar den 
staar som en mur mod lysende aftenhimmel. 
Men det suged øiet til, det hul; det blev som 
et kikhul i en vægg, og han kunde lægge øiet 
helt indtil, og da blev der udsigt rundt om. 
Synet voxte. Og han saa ligesom en hel vid 
bygd med aaser og fjæld. Han saa pludselig 
i denne ene svækkede rest bogstav hele det 
norske folks udvikling fra gammel tid og til 
nu: særmærket som folk, som hegned det og 
luned om den enkelte, saa han gik sporløst 




80 



op i det store og hele, det var seget ned som 
et gammelt raaddent gærde, og nu var der bare 
et svagt efterslag igen ; og det fremmede vælted 
ustanselig ind over efterslaget . . . Dølen sa ikke, 
hvad de «misted» ; men nu saa Onun Kjile det: 
det var dette sidste efterslag, den sidste rest av 
det stærke særmærke, som endnu hegned den 
enkelte og slukte ham, — som nu faldt; — 
og det var vakrere end det haarde oltids-r, 
fordi der var gribende angst i det. Det var 
den enkelte, som stod bar og nøgen, eftersom 
det nu kom an paa tiltag, og de nu skulde til 
at bærge sig selv, og bare være til for dette 
ene, at bærge sig selv: jernbanen skrek! kon- 
kurrancen jaged dem ! . . . Og skulde de først 
det, saa vilde de ligesaa godt hoppe i det og 
leve langt ude paa præriernes fjældløse fede 
kornfiater, hvor maskinerne saadde og høsted, 
fjærnt fra de gamle tomter. Men de stod 
alligevel en stund paa bryggekanten og holdt 
Hverandre i haand, med en fredløs drømmende 
taare, som ikke kunde glemme det fælles sær- 
mærkes matte kære rest . . . Og landets kloge 
fædre rev sig bag øret og skønte det slet ikke 
længer, denne fortsatte øgende flugt bort fra 
fædrejorden og fra dale, som hadde faat sin 
jernbane. 
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Saa var det Onun Kjile tænkte. Han sad 
rød i kindet av tankerne, og de fyldte rum- 
met helt op under læsesalens glastag som hed 
damp. Det blev til universelle verdenstanker. 
Han vidste det: der var ingen løsning paa 
dette sammenstød mel lem den enkelte og det 
nationale, folkestammens lune livs-saft; én 
maatte vige, og dø. Og folk kaldte striden 
ørkesløs ; — fordi der jo var saa faa, som var 
saa fine paa sin sjæls hud, at de fornemmed 
folkestammens skære solstreif. Men Onun Kjile 
selv vilde heller ingen løsning nu efter det 
som var skedd med hende. Han vilde bare 
stille dette sammenstød rigtig hen og de to 
magter klart mod hinanden. De fik kæmpe 
ud sin kamp, og det vakre fik tabe, som 
det altid gjorde i verden; det vakre var 
ifølge sin natur ikke konkurranee-dygtigt, eller 
energisk, eller slagfærdigt, og det vakre eied 
ikke jernhaarde sener til haandgemæng. Den 
vakre følelse hed rjomakolle-flirt i Norge. 

Dette var den uavvendelige skæbne-tragedie, 
som før eller senere spilledes ud i alle folk. 
Men netop derfor, fordi det var en slik ulæ- 
gelig skæbne og fordi det var en saa alt om- 
spændende verdens-tragedie, saa vilde han nu 
faa lov til at være med paa det; han vilde 

G Vaamættt-r. 
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reise tilbage igen til folket og dø i en stor 
universel kamp, med det ubrugelige i det norske 
folk, med det som tabte ... 

Han søgte, og fik bidrag til at samle tra- 
ditioner og nedtegne gamle skikke. 



M, 



en her paa Øfsthus var Onun Kjile blit 
skræmt. Han hadde ikke tænkt sig tragedien 
spillet saa voldsomt, da han reiste fra byen 
for at gemme sig bort og dø med det døende. 
Der for skræk i blodet paa ham som han ikke 
kunde værge sig mod. 

.... For hvad var denne paaholdne 
solvknappe-dølen med den tørre taare mod 
Per Otrvaag som satte avsted med selve sit 
liv og slængte det ødselt nd i vaarnatten! — 

I den første løe laa han døgnet rundt og 
stirred, og sov. Om morgenen spiste han av 
nisten og gik videre. Men han gik ikke langt 
hver dag; sæter-selene og loerne laa ogsaa saa 
tæt. Og naar han fandt et rigtig mørkt sel, 
blev han liggende døgnet rundt igen. Og det 
vaaredes ogsaa saa utrolig stærkt og tidlig i 
fjældene iaar, saa han fros ikke noget videre. 
En dag fandt han et fiskegarn opunder et 
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tagskægg og brugte det i våndene, og han fik 
ørret paa det. Men han sulted stundom ; men 
det gjorde ikke noget, for det hadde han gjort 
før i sin tid da han studerte teologi. Og 
Johannes den Døber hadde ogsaa sultet i ør- 
kenen, før han kom til klarhed og ante den 
ny religion. For Onun Kjile kendte ligesom 
inde i sig for hver dag, hvordan noget nærmed 
sig som en klar høi høstdag. 

En dag fulgte han et vand; da hadde 
han gaat saadan over en maaned. Han gik i 
den hvide ur og hørte bølgernes kluk op under 
de udoverliggende kampestene. Og han tænkte 
paa sin avhandling om de hedenske residua : 
— Der var overtroiske lumre kroger i sindene, 
hvor orientalernes religion hadde brugt en tusen 
aar her nord uden at naa ned; og politik og 
tidsproblemer brugte nu menneske-aldre. Men 
det var i disse træge kroger, fantasien yngled, 
og forestillingerne skabtes, det var folkets 
urkime, hvor al fornyelse voxte og hadde rot. 
Men det var dette præsterne vilde ha has paa, 
baade de fra universitetet med sin tyske exegese 
og de som kom fra folkehøiskolen med Spencer ; 
de kaldte det synd, eller de kaldte det raahed 
og mangel paa kultur, og skæmmedes ved det; 
det var det ubrugelige i det norske folk. 
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.... Om det nu var resten av den 
eneste originale spire til egen kultur? — 
Og egen religion! — Religion! . . Det æste 
i ham, saa han svælged og ikke kunde faa or- 
det ned. 

Han hadde aldrig faldt paa at nævne reli- 
gionen for professorerne, naar han talte om 
sin avhandling. Men selv naar han ikke 
nævnte den, men bare snakked løst om sine 
ideer, saa blev de forsigtige, og saa stumme og 
haarde og kloge i blikket, og sa, det var kristne 
reminiscenser, det var katolske forestillinger, 
han hadde fat i ; de reducerte hans hedenske 
residua hvor de kunde komme til. Og han saa 
paa en medicinsk professor, som han hadde 
snakket en gang med, at han mente, han var 
reden av en fix idé; og derfor snakked profes- 
soren ham halvt efter munden. 

. . . End om disse residua kunde bli 
levende liv! For det var at holde begravelse 
over dem, at sætte dem ind i et tidsskrift. — 
Var der nogen muligheds raad for at blaase 
liv i det matte efterslag fra oldtids-livet, naar 
man for rigtig vart frem ? . . . De store ildene ! 
— troen paa dem var ialfald virkelighede siden 
folk satte sit liv ind . . . 

De som gik med aalesleipe engelske vis- 
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mænd i lommen, — de saa paa udviklingen 
som den var en bæk som ustanselig vælted 
udover bakke og maatte ende i havet — i op- 
løsning; — men det faldt dem jo ikke ind, 
— men det vilde gaa slik for det. Men om 
nu udviklingen var som en sætersti, som bar 
imod sommetider og bar udfor somraetider, og 
aldrig aldrig i evighed endte i havet? — Var 
ikke Per Otrvaag's død en art besegling paa 
den tro ! . . . 

Han vilde gøre modstand i den store 
verden s-tragedie, selv om han skulde gaa til 
latter som en skrullet karrig knark som pitled 
op skosaaler og selepinder langs veikanten ! Han 
vilde finde et sted som han kunde gærde 
ind. — 

Den dag gik han langt. Det gjorde han 
de næste dage ogsaa; han for tilsidst som et 
skræmt dyr ind gennem fjældet. St. Hans- 
aften stod han forsulten ved hotel Breifonn 
ved Kjile-vandet, hvor røgstuen nu var væk; 
der kom en lat chaussee tversover fjældet gli- 
dende forbi under flag-stangen og verandaerne, 
og styrte nordpaa og over i næste fjord. Der 
stod en turist i plæd udpaa bakken og fun- 
derte ned i jorden. Langt inde i fjældet under 
en sølvhvid sky gik et tordenveir. 
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Onun stansed ved bislaget paa øvresiden 
^v bygningen. 

Der sad fuldt av skydsgutter paa kasser 
og lytted. For indenfor gik munden hidsig 
mellem to; den ene var en gut med «Breifonn» 
i guid paa luen. Han sa, og ordene kom rapt 
væltende ud av munden og puffende an i 
hverandre som de laa løse i en vandbøtte og 
hældtes ud: 

— Men du sa, dao du hyra meg, eg sku 
fao drykkjepænga attaot løno? — Eg heve 
ingjo set te dessar. 

Værten svarte,, og han var Bergenser: 

— Du er en tosk. Du faar holde deg 
frem sjøl og, so te sie, stænge døren for dem, 
før de er gaaen. So gør me i Bargen. 

— Goddag! — sa Onun til gutterne paa 
kassen. Og én saa op og svarte. 

Men Onun blev ved : — Torevér i sør ! 

— sa han. Men ingen svarte. — Jaja, sa 
han videre, -— ikvæld var det St. Hans-nat. 
For han kendte én som var rædd torden, han, 

— snakked han videre: — Han gjekk bort i ein 
opkomme-bæk den nott aa auste tri vende paa 
ra vatn paa hovue aa sa: 



te dessar — hidtil. 
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A arie æ eg ute, 
seint kjem eg fram. 
Gu aa jomfru Maria 
gjev meg vigslings-vatn 
i Jessu namn ! 

Sia so va otten juss so strokjen av han. 

De paa kassen sad og skotted bort paa 
ham hele tiden under hattebræmmen. Og da 
han var færdig, tog den ene frem tollekniven 
og skar langsomt av en buxeknap, og stak 
tollekniven ned i sliren. Og saa slåp han sig 
ned av kassen og gik hen til Onun og rakte 
ham den alvorlig: 

— Bare en liten firholing for umaken ! 



— sa han. 

Onun Kjile svarte ikke. Han bøied om 
hotelhjørnet, skar tversover chausseen, fulgte 
en sti søndenom våndet. Han gik hele kvæl- 
den. Her var vondt at komme frem, han for 
i ur og over grønskegrodde sleipe bærg; en 
gang maatte han næsten til fjælds, for stranden 
var stupbratt. Saa naadde han en dal, som 
gik østover ind i fjældet, og tog opover den. 



firholing — knap med fire hul (leveres skrøne - 
magere som tegn paa at man ikke har lat sig binde 
noget paa ærmet). 



89 

Her laa to graa gaarder. Men han smatt ind 
i en av løerne. Da var det over midnat, og 
det lysned over aker og eng, og en fugl var 
alt vaagnet ensteds inde i en busk. 

Men bare et par timer efter var han ude 
igen, og han var ovenfor gaardene, for nogen 
var oppe. Han fulgte en sti indover fjældet, 
over bærg, og gennem lyng, og rnndt omkring 
vaade myrer. Men han var ikke gaat saa 
langt, saa stod der en gammel kall i en vei- 
sving og kvisted og hugg. Han maatte ha 
ligget heroppe i en løe inat. Der laa øxespaan 
og sken i stien, og solen stegte ; og der Ingted 
harpiK av spaanen langen vei. 

— De hadde slikt svært gærdehold her 
paa fjældet for denne renens skyld, — sa 
manden. 

Onuo Kjiie lod sig falde om i veisvingen 
og la skræppen under hodet : — ora han ikke 
skulde ha sig en stutt-aarv idag? Og han sa 
halv pria, saa de kom strax i handel. — Saa 
la han sig igen paa skræppen : — om det ikke 
var vaagespel gaa slik alene i fjældet med ox, 
saa gammel han var'? — om han skulde kommt.i 
noget til ? 



i 
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Og manden blev pratsom : — Han hadde 
bare skamhugget sig én gang, — sa han ; 
det var livaaren ved knæet. Men dengang var 
en søster med ham i fjældet. De bandt om 
med sokkebaand og hvad de hadde, men de 
kunde ikke faa blodet til at staa. Da tog 
søsteren østover heien her til en gaard, som 
hed Aalsaaker, hvor der bodde en gammel 
mand som hed Grundi og kunde raangstem- 
ming. Han sad endda netop og fik sig mad, 
da hun naadde frem; — han maatte endelig 
følge med paa timen, sa hun. Men han sad 
og aad som før. — Bloe spire! — sa hun. 
Da reiste han sig, kom ud i døren, stod der 
en stund og stirred vestover heien. Saa gik 
han ind igen. — Du lyt' koma ! — sa hun, 
— aa stemma bloe! — Dæ stende no! — sa 
han. — Og netop i det øieblik slutted det 
at blø i hugget. — Kallen lo forsigtig og 
mistroisk i det samme; — men siden den 
gang hadde han ikke hugget sig, — sa han 
oda. 

Onun Kjile laa en stund urørlig og gemte 
historien. Saa reiste han sig, og det blunked 
i øiet: — Her begyndte folk at tro igen! — 



spire = staar i straale. 
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Og han gav ham en stuttaarv atpaa købet og 
sa braatt farvel og tog videre østover fjældet. 

Den historie lugted det hele tiden frisk 
solstegt øxespaan av . . . 

I kvældingen kom han til en grøn slaatte, 
og nedenfor den laå en graa myr, med mørke 
rødbrune grøfter, hvor folk hadde skaaret torv 
til sæterbrug, og nedenfor der laa et vand. 
Udenfor løen sad en mand paa en sten og luted, 
og en anden stod over ham og klipped haar; 
de var ogsaa paa gærdesjau, og en kaffekel 
hang og kogte fra en birkekæp som stod skråa 
ind i bakken. En flaggermus kasted sig i luf- 
ten rundt om den lyse løe. 

— Han var blit saa overhændig varm i vei- 
ret, at det lidet var raad at ha haar paa hausen, 
— sa den ene mand, og gik og samled op fra 
volden nøie hver haarlok, for klippingen var 
alt over; han raked med fingrene, plukked — 
hvert gran tog han. Og gik andægtig og uden 
et ord bort til kafPekelen og kasted det paa de 
gamle glør og tændte med nye tyristikker. 

— Kvifyre gjere du dette? — sa Onun Kjile. 

— Da ser so stygt ut heldes, — svarte 
det løselig og vikle ingen besked gi. 

Onun slåp sig ned i bakken. — Nei! — 
ropte han i og strøg sig munter over ansigtet, 
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som han fik et iiidfald: — han hadde været 
ude for noget underligt her længer vest. Han 
hadde stukket sig i armen med en kniv og 
truffet lige i livaaren. Men saa var der én, 
som kunde raangstemming. — Og saa fortalte 
han den historien, som det lugted solstegt øxe- 
spaan av. 

De skotted lidt skvætne bort paa ham. 
Men han gæsped tilforladelig og strøg sig over 
ansigtet én gang til. — De kendte ogsaa én, 
sa de da, — her østenfor fjældet som kunde 
raangstemming: Grundi Aalsaaker. 

Onun pegte snøgt paa haaret, som sved i 
glørne, og mente, det var da saa mangt som 
saa styggere ud end haar som laa igen 
og slang. 

Da lo de og lod sig fange: 

— 8kindvæng]aa æ skuldeg den vonde tvo 
vaage haar kvart aar! 

— Hummm. Hummm — Onun drog sig 
saa uovervindelig langt paa det. Men det steg 
som en vild iling op gennem ham og snoed 
sig og slog som flammer: — Her begyndte folk 
at tro ! — 

Han blev der i løen hos dem om natten. 



s k i n (1 v æ n g ^^ flaggermus. 
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Næste morgen tog han opover*mod fjældet som 
skildte fjordbygden og dalen der øst. 

Og denne historie om flaggermusen og haaret 
lyste det hele tiden ligesom graa løe av ... . 

Der var sne i fjældet og iidet grønt, endda 
vaaren var kommet saa stærk og hed, og solen 
slog gnister paa de nye birkeblade ned i lierne. 
Fosser og bækker gik hvide og larmende. Og 
der kom kolde gufs trods al solen. Han gik 
haardt paa; for han vilde naa helt over til 
Aalsaaker til kvælds. 

Men han stansed op paa fjældryggen, før 
det bar nedover paa den anden kant, og saa 
mod syd. Her hadde netop faret en rensdyr- 
flok over og traakket saa tusen tæt med de 
klø vede klover. Det laa med fjæld i fjæld 
sydover, blaaf bagom hverandre, skar hverandre 
til skøns saadan. Og saa laa der et sort vand, 
muret inde mellem hver fjældryg. Og længst 
ude under himlen i syd var der bare hvidesto 
solrøgen. Men bagom hver av disse fjælde laa 
der vel ogsaa en lysegrøn skraaning, en sæter 
eller en slaatte, hvor der kun kom mennesker 
én eller to gange om aaret og hvor der var 
hvile. — Og han lukked oiet: Han lugted sol- 
stegt øxespaan og saa dot lyse av en graa løe: 
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. . . Herregud ! — skulde ikke her være 
jord og rødder til en egen tro! . . . Engang i 
oldtiden lusked der troldskab om i skogene og 
i sindene. Saa blev skogen hugget ud og sin- 
dene lagt øde av vikingetidens rationalisme og 
mythologiske kunstskaldskap. Og saa kom den 
fremmede Hvidekrist fra øst og flytted ind i 
det husvilde .... Men sindene, om de var 
tomme, — de var nu engang ikke slik, at der 
lod sig flj^tte ind hvadsomhelst. Og det kunde 
én se, den som vilde : for netop den fremmed- 
artede religion derude fra Asia-land var det 
som gjorde, at menneskerne her nord svinged 
saa urolig og usikkert, og styreløst vildt mel- 
lem pietisme, og grænseløs livsfryd, som ødsled 
uvettig og drev selvmord; thi forestillingerne 
de var ikke rundet i folkestammens instinkter; 
der var ikke dyrespor i dem; 'der var ikke 
livssaft i dem. — Det var det underlige: 
Overalt ellers, i skikke, i klær, i aandsliv, i 
kunst, gjaldt det, at man skulde være sig selv, 
— at kultur var den udviklede natur; — men 
her, i tros-livet, som de lærte var det inderste 
og inderligste i os, — her gjaldt det ikke! 
her importerte vi fra Asia-land ! — Og det 
virked igen tilbagé og svækked de religiøse 
instinkter .... 
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.... Nei ! De hedenske residua skulde 
vækkes ! Og han var ingen karrig knark som 
pitled skosaaler og selepinder. For nu ledte 
han efter Germanernes tabte urreligion! . . . . 

Og han tråk sin bonjour av og tog sin 
tollekniv frem. Han skar begge skøter tvers 
av opunder knapperne i krydset. Og saa tråk 
han den paa igen, og den stod noget paa lag 
som en rund døletrøie bag. 
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'et var kvæld, da Onun Kjile naadde 
ned til Aalsaaker. Den laa under skogbrynet 
og sken lysegrøn øverst paa en skraaning. 
Milelangt nde laa dalen, med grønne gaarde 
og vasdraget. Naar det var rigtig klart, kunde 
én oppe fra uren bag gaarden se en hvid stribe 
røg efter jernbanen længst ude i en furumørk 
li, just som den svinged op hoveddalen. 

Der var en høi trap paa husets nedreside 
av util huggen graasten ; men der hadde døren 
altid staat fastspikret for ungernes skyld. De 
gik altid den anden vei, gennem døren paa 
øvresiden. 

Her sad de den kvæld Onun Kjile kom, 
mellem husvæggen og den bratte bakke. Det 
var mand og kone, en liden gut og en liden 
jente, og saa en gammel kall, mandens far; 
det var vel han Grundi, som kunde raang- 
stemming. — Manden var sort og skægget; 
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men han saa ikke klog ud — hans pande var 
smal og trang; og der var et utal av rynker 
om øiet, men de stod allesammen slik at de 
intet træk gav uden det meningsløse. — Konen 
var bleg, næsten hvid, i ansigtet, og sørg- 
modig; hendes ene mundvig tråk sig op til et 
smil; men det var som én var usikker for det 
smil, om det var stivnet eller ikke, — men 
var det stivnet, saa var det over stellet her 
oppe paa fjældgaarden. Og der var noget 
løftet over brynene, som hun saa over aas- 
rygger ned i en anden grænd; det var sex 
— syv aar siden hun blev gift hid, og 
hun var søster av læreren nede i jernbane- 
grænden. 

De sad stumme og udaset ved husvæggen. 
Det var noget de sad og tænkte paa sammen. 
Onun Kjile satte sig ned blandt dem og sa 
godkvæld. Hun ligesom kvikned i, da han 
satte sig, og saa bort paa ham flere gange. 

Men borte ved hushjørnet tisked de smaa 
videre og kunde ikke tie; de sang i maalet 
her, og der gik ligesom loddent sagn i hver 
sætning : 

— Kaaven sleit seg so, åtte — ! - - sa 



k a a v kalv 
Vaaniætter. 
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pigen ; der var forfærdelse i stemmen : — Tjore 
sto i høgste lopti ! 

— Va han lause ! — sa gutten i samme 
stemme. 

— Ja — ha — a! — Han skamspændte meg 
so, åtte — ! 

Men faren blev sint, da han hørte stem- 
merne: — Tig daa mæ deg, tita! 

Saa blev det stilt længe. Onun saa, at 
det var kalven de sad og tænkte paa, hvor i 
verden den var blit av? ... Og de taalte 
ikke snak om det. 

Men tita kunde ikke dy sig; hun la sig 
over til broren som sad og gabte over begi- 
venheden : 

— Du maa daa alli tru, han drepe fok, 
boa ! — Hun var jo ældst av de to og 
skønte mest. 

— Vil du have av svigjo! — for faren op. 
Saa blev det igen stilt om kalven. 

Og den gamle kallen spurgte, om han 
Onun kom vestenfra. — Han hadde og- 
saa været vestover til Stavanger engang 
for at komme med paa fisket; men det 

t i t a = tulla (boa om gutter). — alli ^= aldrig. — 
fok = folk. — svigjo = pisken. 
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blev saa kleint det aar. Det var snille 
folk dervest, og billige. Men kosten var saa 
daarlig : 

— Dei slepte mjøl i vatne te drikke! — 
Han smilte: — Mjøldrikke so ein her gjir 
boite. Ei kjedding kom mæ dæ te meg. — 
Nei, dette kan eg inkje drikke, sa eg. So la 
ho i ein laate: — Nei vil du inkje have mjøl- 
drikke mit! — sil ho. — Nei, dette kan eg 
inkje drikke, — sa eg ... . Aa so aat dei 
so mykji havre der vest! Eg vart so har'e i 
magjen, dæ va meste paa live mæ meg. 

Konen saa op igen. Og Onun syntes, at 
smilet flytted paa sig og løfted sig ironisk op 
over Grundi. Han kræmted det hidsig væk, 
for slikt maatte tas strax, og sa: 

— Aanei, vestlændingen var ingenting tess. 
En skulde ikke ha noget med dem at gøre, 
for de var ikke snille længer. Og det hadde 
aldrig været saa forhakkende galt med havre 
som nu de sidste aar. 

Den anden blev ved: — Dæ sill ha vo 
store skoga paa Jæren i gomo ti. Men skrubben 
va so vonde, so dei laut hogge 'n ut. — Og 

boite - buskapen. — kjeddinji kærrinj?. 

— vo VJjpret. — j^omo — - gammel. 
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kallen sad og mindtes ; og saa sa han «jaja^^ 
fyldt av forlokkende lyst minne. — 

Onun Kjile blev der om natten. 

Og om morgenen fortalte han, at han for 
med Ijaa. Han solgte for halv pris og under 
det, saa de købte mange. De kom paa nær 
f od ved den handlen, og det endte med, at 
han blev paa gaarden og tog sommersjau som 
slaattekar for bare kosten; de kunde ialfald 
prøve ham, sa han. 

Udpaa dagen bar det avsted indover aasen 
for at lete efter kalven, og tita kasted kluten 
for at kunne springe godt. — Kalven var 
end da graa, sa de. Og de tog hver sin vei 
indover. 

Men Onun blev gaaende paa hjemme- 
marken. Borte ved uren stod en staalgraa 
kalv ; han stod inde mellem eistapen og glytted 
ud og undred sig, hvor folk skulde hen. Og 
Onun kløv opover efter ham. Men med ét 
reiste han halen ret i veiret og satte vildt av- 
sted, lige udover uren. Han blev liggende stille 
ind ved en sten. Der laa et lidet vand ved 
den ene ende av uren, hvor kalven stan sed 
som lik. 

Onun varskudde ingen. Han krøb bare 
efter bortover, skar og vred lange vidjer, slog 
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dem om kroppen, benene, h.odet, og fæsted sten 
i andre enden, og saa sænked han den døde 
kalv i våndet. — 

Mod kvæld kom de andre tilbage fra hver 
sin kant og gik og undred sig: — Eg veit 
daa inkje, kor han heve tekje veien! 

De gik en hel uge og ledte. Der var for- 
skrækkelse og stum graat i øinene. Og tita 
blev truet med svigja, bare hun rørte paa sig. 

De gik alle omkring trykket av samme 
tanke. 

En kvæld sad de saadan ovenfor huset. 
Og øinene stod med dirrende matgrønt skær 
ud av hodet paa dem, som paa dyr i spænding. 

— Huldræ! — sa Onun langsomt og 
tungt, som han blanded gift i mad, og saa 
ikke op. 

De sad døende stille. For det hadde 
været deres tanke helt fra den kvæld, kalven 
var kommet bort. - - Det blev en lang stilhed. 
Og Onun holdt paa stilheden, saa den blev 
rigtig mættet, og saa sa han, og sukked «jaja», 
saadan som gamle Grundi sa det, naar han 
hadde fortalt noget og kasted et blik tilbage 
paa det; han sukked det lyst, som én sukker 
over et barn, som fik lykke til at do tidlig, 
før synden naadde det. 
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For av dette sukket skulde de k-omme i 
andagt over henfarne tider og faa uro, og 
kanske længsel. 

Saa reiste han sig; — det var bedst 
lægge sig! sa han. Og de tre karfolk fulgtes 
som snarest bortom haugen som laa ved løen. 
Det var en jordhaug ovenfor en stor enerbusk, 
og midt op paa den stod en gammel bjærk og 
luted fremover. 

Det var en kjæmpehaug, sa Grundi; det 
skulde være den første mand som kom herop 
og rydded land og bø, — de hangla her. Det 
var en «vondingji ratt», og han var fredløs, 
og han hed Grundi. Det var hans gætergut 
som skam bed ham en julenat, fordi han hadde 
rant søsteren. Men søsteren vilde alligevel bli 
og dø hos vondingjen. 

— Aa han du! — løi Onun; — ja han 
hadde hørt en vise om den karen hinsides 
fjældet, da han kom nu. Han vilde se, om han 
da ikke skulde komme paa den til imorgen. — 

Onun Kjile sov ikke om natten. Han laa 
og stirred op i ljoren. Der oppe i kanten stod 
et græsstraa og vugged sig. Der sad en gam- 
mel kraake med et dybsindigt næb og sov bag 
græsstraaet. En myg surred her nede i stuen 
under spærrerne. 
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Han laa og hvisked med sig selv og laged 
visen. Det var netop om én, som blev tro 
hos sin ven og ikke haante med rjomakolle- 
flirt eller takked knibsk for iaften, fordi hun 
fik bedre følge: 



Veit dn kor Gruncli gjeng', 

stidde vonde Grundi, 
nær somaar-notti graa ho blæs', 
nær tjurre grase vagga vildt, 
aa spærre-borkjen røa stilt, — 
tisk i tisk, 
aa bér farvæl 
mæ korte kaate somaar-kvæld ? 



Her nor om garen der løo stende 
attom ein einar-runne, 
der skar den hjuring risp i risp, 
der beit den gnfe bit i bit, 
i anlet hass vonde (Jrnndi. 



Aa dæ va hass mei, kom, la seg ne, 

kjende i hjarta slik ve. 

Ho banna den hjuring so skambeit aa slo, 

kjysste sin husbond paa mon'e, 

aa sleikte hass otra — 

ho saug hass heite blo. — 



stidde -—^ stille. 
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Men eg veit væl kor Grundi gjeng', 

stidde løgne Grundi: 
Han kjerne or haugjen kor somaar-nott 
so stilt so paa fjukande væng, 
minnes kjyss aa minnes blo, — 
stende aa søve 
attom den einarrunne. 

Men da morgenen kom, saa han, at han 
ikke kunde bruge denne vise; for den var 
lyrisk, og passed for en koncert-sal i en by — 
hvis det da ikke hadde været dette med blodet, 
som blev slikket. Han kunde gaa længer til- 
bage i tonen her oppe paa fjældgaarden. 

Den dag var han med dem og satte oj) 
gærde. Gaarden laa saa langt ind og opunder 
fjældene, saa der kom tamren nedpaa bøen og 
aad op kornet. Men én turde ikke skyde, sa 
de; — for én kunde aldrig vide, hvor finnen 
kunde ta én igen, la Grundi til. 

Onun nikked : — En kunde ikke det, sa 
han. Og han nikked slik at.de saa, det var 
trolling paa buskap og kalv han tænkte paa, 
— just som de. 

Men om kvælden sa han, at han maatte 
ha et par dage for at komme paa den visen 

løgne = underlige. 
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om Grundi vonde aa hass møi. For den var 
ikke saa lidet lang. — 

Saa var det en kvæld en iiges tid efter 
de sad ovenfor huset og tænkte paa at lægge 
sig, — han Onun Kjile sa, at nu var han 
kommet paa visen ; han trodde han hadde tag 
i tonen og, saa han næsten mente han skulde 
kunne synge den. Han begyndte lavmælt og 
langsomt; men stemmen steg udover: 

Grundi han sat i drykkje-stova, 
slo BO kalleg i bor: 
Kjem' der ein kjæft i denne gar'e, 
sting* eg han, fyrr han fær ord. 
Dei sit' aa gamast mæ drykk*. 

Steig der ein vesal hjurings gut 'e 
upp paa padden, glup', — 
skreik so stort imot drykkjebassen, 
knepte dei knokor i hop. 

Dei sit' aa gamast mæ drykk'. 

Spraang der ein vesal hjurings-trave 
fram ivi sængja-fjøl, 
rette seg mjo, og rengde mæ aago. 
so laukjen han renne 'nonde f jodd: 
Dei sit' aa gamast mæ drykk'. 



kalleg --- svært. — gamast-- more sig. — 
hjuring - gæter. — padd - pall (bænkY — 
mjo - - myg. — f jodd - fjælde. 
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«Aa minnes du konj?jen du vog førra aare 
in onde Dubhelins mur? 

Aa minnes du kjæmpa du sveik der, aa jora 
djupt ner i Dubbelins nr? 

Dei sit' aa gamast mæ drykk'. 

«No seir eg deg, Grundi Vonde, 
sit' der aa slarva so téren paa spél; 
kjem' der ein kjæft fyri knokjen denne, 
slær eg han le vand i hel. 

Dei sit' aa gamast mæ drj^kk'. 

«No svær eg deg, Grundi svikjar, 
sit' der aa slæva utav drvkk : 

f" 

naar eg deg barre mæ nagl hell tonno, 
dæ sill kje ve gjort fy inkje, dæ Dubbelins-stik. 
Dei sit' aa gamast mæ drykk'. 

Grundi Vonde rette seg fudd or sessen, 
glaapte so muskjen te le: 
«Eg tottest eg hoirte ein naavafis'e? 
eg tottest so visst her let?» 

Dei sit' aa gamast mæ drykk'. 

Grundi spraang ivi sess aa disk, 
støitte dæ øl i jor : 
«Fyg meg, du, attom einar-rnnnen, 
vil du hemne dæ Dubbelins-mor ! > — 
Dei sit* aa gamast mæ drykk'. 



t é r = : tiur. — s 1 a^. v a = sikle. — f u d d = fuld. 
naavafis — ^ gærdesmut. — fyg = følg. — 
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Dei kjæinpor dei greiij»i joleftas-notti, 
va Dubbelins-kongjens 8on'e gjæv'. 
Dei sloges laust attom eiiiar-ninnen 
fy ruta svær aa so niv'. 

Dei sit' aa gamast mæ drykk'. 

Kækte han ut sin arme snedde, 

han Dubbelins-guten bold, 

veivla bass spir-lok so listig kring fing'e, 

nykte du vonding' i koll. 

Dei sit* aa gamast mæ drykk'. 

Laa den gut'e, krabba aa slafsa, 
aat bass vangje aa øira, aa gnog: 
<.No minnes du mi syster du hertog aa rante! 
No minnes du Dubbelins-kongjen du vog!» 
Dei sit' aa gamast mæ drykk'. 

Dæ va (irundi, laa att', blødde i snjor'æ 
den joleftas-notti myrk : 
I)æ va bass dros, sto lydde i svaali, 
kjende i brjost ein værk'. 

Dei sit' aa gamast mæ drykk. 

«Gakk upp i høgelopts-lopti paa stand, 
mi svster aa vene Dubbelins-moi. 
Hent tingerguile aa sprette aa sprota: 
i nott me rider te Dubbelins-oi !^ 
Dei sit' aa gamast mæ drykk'. 



gr en ja -- skrike vildt. — niv =^ kniv. — 
spir — - lang haarlok over panden. — dros = mø. 
sprette, sprota brede stas-si)ænder. 
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Sto Dubbelins-dotri paa svaali aa lydde, 
mælte so byrgt imot: 
«Kot hev' du gjort min husbonds-man'e, 
av di du ly f ride ei joleftas-nott?» 
Dei sit' aa gamast mæ drykk'. 

Dæ va hass syster vene, darra av harm', 
leita so varleg mæ haandi laangs snjo; 
fann ho sin festarman'e, — 
va aat aa døi i sit heite blo. 

Dei sit' aa gamast mæ drykk'. 

Ho kjysste dæ blo av vangje aa mon'e, 
den lisle Dubbelins-møi : 
«Aa dæ lo var eg deg, min husbond kjære: 
AUi eg rider aat Dubbelins-øi !» 
Dei sit' aa gamast mæ drykk'. 

Det blev stilt, da han var færdig. 

Gamle Grundi sad og saa ned. Der for et 
glimt i øiet, og han fik en rød flæk paa hvert 
kind. Men han smilte næsten ligegyldig: — Ja, 
dæ va slik vondingji du, åtte — ! Jaja. — 
Men han maatte faa visen en gang til, foråt 
han kunde huske den. 

— Det var tydelig han, de hadde haug- 
lagt der borte ved løen, sa Onun og reiste sig: 
— Det var bedst gøre sig færdig for natten, 
sa han saa. 
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Og de tre karene slog lag bagom haugen 
som snarest. Men konen og ungerne blev sid- 
dende igen ved stuedøren, som de pleied. 

. . . Aalsaaker! — sa Onun med ét der- 
borte, ligesom for sig selv. Han tråk det ud: 
— Aals — — aaker? 

— Ja, navnet kom av en slags sjø-fisk, 
som hed saa, — sa Grundi: — Dei seier han 
kunoe renne i gras, nær doggji fedd'e. 

— Nei ! mente Onun. «Aal» var her for- 
kortelse av «alf», som var det samme som 
«tusse». Det betydde «Alf ens aker». — Jaja. 

. . . Aalrekstad ! — sa han saa om en 
stund, paa samme vis. — Aal — rek — stad? — 
Om de kendte det gaards-navn? . . . Det var 
en urgammel gaard langt nord som alt de 
urgamle saga- bøger fortalte om. Navnet var 
saa underligt; det skulde komme av et gam- 
melt ord som hed «reka» og betydde saa meget 
som at jage væk . . . Og derfor sa de gamle 
ogsaa «ganga ålrek», naar de gik ud i nødven- 
digt ærind. For tusserne, eller alferne, de 
taalte ikke slikt og rømte over i en anden 
gaard — 

— Du lær? — sa han med ét til kallen. 



fedde — falder. 
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— Ja. Nei. — Ja eg laut læ og — 

— Ja, nær du laut læ, so — 

Og gamliugen prøved at rette paa det: 
— D*æ mangt, f ok kunne finne paa og! — sa 
han ligesom undskyldende. 

Men Onun Kjile svarte ikke. Han reiste 
sig og gik ind, med bryn og øine lukket lidt 
harm over sin egen visshed. — 

Næste dag gik de som før og saa efter 
kalven. Og den graa sommer kvælden sad de 
og undred sig opgit ovenfor husvæggen. 

— Han hadde været i skræppen sin og 
set i de gamle saga-bøgerne, sa Onun til Grundi ; 

— d^r stod det til at læse om dette, at hellige 
volde maatte de ikke skæmme ud paa det vis 

— det var ligesaa galt det, som om de dræbte 
folk der. Ja, der stod til at læse om, hvor 
de holdt slag for en slik ting, naar naboen 
hadde været indpaa en fremmed vold og skæm- 
met ud. Det skulde nok været forbudt i de 
gamle love og, dengang .... Han smilte og 
prøved dem nøie med øinene: — Det var just 
som en slags urgammel tro, .sa han. — Og saa 
holdt han en lang og mættet taushed. Saa 
sukked han det lyse «jaja» .... 

f ok - ^ folk. 
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De sad stille. 

Da var det som der kom susende en storm- 
vind, saa han ikke kunde styre sig eller stanse : 
han gik videre! tænkte han; han. slog til med 
det samme ! 

. . . For tusser og alf, sa han og gren 
ligesom mod solskin og flytted paa hatten, som 
om tanken blev til langsomt og lidt efter lidt, 

— det var nu de som var døde før os . . . 
Det var de gamle forfædrene som leved igen i 
jorden, men som aldrig kom udenfor den gamle 
tomt. Det var de som v i Ide os vel, de som 
hjalp imod hint andet, imod huldr og finn og 
slikt . . . 

Han reiste sig og kræmted ligegyldig: 

— men det blev vel bedst lægge sig, sa han. 

Bagom Grundi-haugen spurgte han, om de 
ikke skulde gaa bort i uren lige saa godt isteden? 

Kallen stod rusten i mælet og klødde sig 
bag øret og lukked det ene øie og likte ikke, 
at han skulde gaa saa langt: 

— Hja — a — a, meine du, me skræme tus- 
sane i haugjen ? 

Onun smilte let og indadvendt : — Ja — heh 
— heh — heh ... Eg veit inkje — . Men han 
gik beslutsomt bortover volden mod uren. 

De to kom ruslende vrangvillig hi do ver 
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paa rad. Da han saa det, bobled det av fryd 
i hans bryst. Men saa slog det sagte ned i 
ham, at han fik fare stilt med de hedenske 
residua i folket og ikke gaa for langt, for de til- 
tilhørte skumringen og halvsøvne; det var jo 
bare det matte efterslag som kunde tas vare paa. 

Konen saa de to paa volden og skrek, 
hvor de da agted sig hen! 

Men de svarte ikke og stod bare stille en 
stund med ryggerne til hende. Saa rusled de 
duknakket videre. Og ungerne sprang fra hende 
og bortover volden. Hun satte efter; borte ved 
uren . tog hun dem igen og drev dem tilbage : 

— de fik slik stygg hug ud av det! sa hun. 
Det var likest tro paa Gud ! — ropte hun harm 
op til Onun i uren. 

Og han blev glad over sinnet hendes, for 
det hadde tat dette smilet, hun ellers gik med, 

— som han ikke likte. 

— De kunde da tro paa Gud, for det 
om de sad i uren til kvælds, — sa han ned 
til hende. 



Uen bortkomne kalv, som huldren hadde 
tat, hvilte som en tung fæld over Aalsaaker 
hele sommeren og gjorde alt loddent, og luften 
ligesom var uden genlyd. Slaattaannen rundt i 
teigerne gik for sig stum og ivrig. Onun Kjile 
planted med nye sagn, hvor han kunde komme 
til, og altid saa hadde han hørt det hinsides 
fjældet ensteds av en gammel mand. Og lidt 
efter lidt fik han dræbt konens smil; her paa 
gaarden var det saa faa folk, at de ikke kunde 
skotte paa hverandre og faa le, — og det var 
det det gjaldt om, at de ikke fik. Og hver 
kvæld gik karfolket hen i den graa ur, og 
sad der, og stirred ned paa Grundi-haugen. 
Den vandring blev symbolsk, og derved fæst- 
ned forestillingen sig, og han i haugen leved 
ved den handling; enden paa det blev, at 
ungerne rusled efter om kvælden og sad i uren 
med de andre. Saa konen blev igen alene 

8 — Vaamætter. 
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ovenfor husvæggen; — han Onun hadde jo 
sagt, at de kunde tro paa Gud, for det om de 
sad i uren til kvælds . . . 

Mennesker og gaard grodde over og blev 
lun. Og Onun Kjile klipped ikke længer sit 
sorte skæg. Han syntes, at én heller ikke længer 
skimte d den hvi de røgstribe jernbane i lien de 
mange mil dernede. Og da høsten kom, reiste 
han ned til stationen med den svære kløv 
ost og smør og multer, foråt de andre skulde 
bli hjemme. — 

Men saa var det en dag ud paa høsten, 
at bjældekoen ikke kom hjem til gærdet til 
kvælds. Det var som de blev rykket ud av 
halvsøvne ved det, og de stod og saa paa 
hverandre med aabne øine : — var det nu igen 
huldren? . . . Det skumred, saa det lidet nytted 
at gaa og lete samme kvæld, og nætterne var 
mørke nu. 

Men strax i graalysingen var de ude. De 
spredte sig over beitet, stod og lytted. Men 
de kunde slet ingen bjælde høre. 

Saa med ét kom der et stygt brøl ensteds 
borte paa en knaus lige ved gærdet. Der brød 
ud et kor med sinte brøl og raut; det ligned 
mest hyl av store dyr, og en saa ligesom 
trykket i de svære halse, som pressed disse 
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brøl frem. I blandt blev der plads til et lidet 
dumpt støn eller en syg raut. Og de som gik 
og ledte, vendte om og samled sig i en fart 
paa ulyden. 

Paa en flad knaus stod hele buskapen i 
rasende klynge. Og da karfolkene kom naér, 
saa de mellem nøte- benene, at der laa en ko 
paa fire foran dem. Det var bjældekoen; den 
sad fast i en bærgrevne, som var overvoxet 
med lyng, saa den ikke hadde set den og var 
gaat i. Hele buskapen var i opløb; de burte, 
stanged i lyngen, kørte den hornene i siden — 
og det var deres bjældeko som var deres 
kæreste ven og som de ellers slikked og klødde 
i timevis! — og øinene var trutne og sorte, 
og skumflaker fløi ud av mulerne. 

Karfolket skrek til buskapen. Men den 
hørte ingenting, og vyrded heller ingenting. 
Det hjalp ikke, at de peiste løs paa klyngen 
med de kvister de hadde; Onun og manden 
maatte hen og rive løs hver sin gærdestaur. 
De prylte saa løs, og slog rundt om sig, alt 
hvad deres arme magted. Og der blev en 
liden revne i klyngen, saavidt de fik øie paa 
bjældekoen; den laa skam stanget og mør. Men 
da de saa den, blev de først rasende og slog 
som bersærker løs igen, og nu sved slagene. 
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saa buskapen tråk sig unna. Men hvergang 
bjældekoen stønned, rendte én frem — et ung- 
bæst eller en gammel prosaisk stut — og kørte 
hornene ind i siden. 

Men tilsidst stod buskapen rundt om 
knausen i en ring og borred hornene i lyngen, 
og spruted muldklumper i veiret, og det røg 
av jordstøv. Men den hadde faat saa meget 
av gærdestauren nu, at den vov ed sig ikke 
frem. — 

Men da knausen var ryddet, turde de ikke 
se op, for ikke at træffe hverandre inde i de 
sorte sinte øine; for dette grumme had mod 
det ukampdygtige, som hadde faat knæk, var 
uimodstaaelig og æggende rendt over i dem 
selv. Og deres øren sad fulde av det med- 
ynksløse brøl. 

— Gakk tor veien mæ deg I — skrek 
man den mod Onun Kjile. 

Onun fér op, for sinnet hadde smittet av 
paa ham ogsaa: 

— Eg ska gjenne gange or Aalsaaker- 
garen mæ samel — skrek han. 

— Gakk kor i verdi du vil! 

Manden rendte bjældekoen kniven i stru- 
ben, for her var ikke andet at gøre 
end at slagte den. Og melkespandet som 
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konen hadde tat med, stak de nu indiinder for 
blodet. 

Men Onun strøg fra dem. — Men da han 
skulde se op, siia stod der to fremmedkarer 
nedenfor gærdet og hilste op. Den ene var 
professoren som hadde lovet Onnn Kjile plads 
i tidsskriftet for artiklen om de hedenske resi- 
dua; den anden var en ung student. 

Onun svarte ikke paa hilsnen. Han krab- 
bed tilbage op paa knausen: 

— Byfolk I — pusted han hult og trev efter 
liner. De la sig ned alle tre karfolkene og 
surred hidsig taug om koeus ben og horn. — 
Men konen hun iysned ved synet av turisfcerne. 

— Goddag I — sa studenten ; han var 
klovet over gærdet og stod helt op paa 
knaiisen. 

De bare slet i tangene og tråk koen av- 
sted nedover lyng og græsvold, med haarene. 
Tita bar spandet med blod. Og den mindste 
gik efter og holdt sig i ko-halen. 

— Godag! — svarte Grundi tilsidst. 

- — Slit i! — høirer du I — skar Oniiii 
Kjile i. 

Og de la sig i tangene og bare slet. !'■■ 
slet sig dyvaade av sved. Bag gærdet stud 
buskapen igen og la sig med hoderne indovcr 



118 



bøen efter dem ; og nu var det underlig ulmende 
raut istedenfor de langtrukne hadske brøl. 

De to fremmede fulgte et stykke efter 
koen, og var sinte, og iblandt lo de, fordi bu- 
skapen saa ud til at være lige mandvond, som 
folkene var her paa gaarden. 

Men konen syntes det var leitt, at de ikke 
vilde svare storfolk, og da de var naadd løen, 
sa hun kipen og trev ned i næpesængen: 

— Like dykk næpegras? 

— Gakk in mæ deg! — skrek manden. 

— Gakk in, — høirer du ! — skrek Onun 
paa samme tid. 

Og manden slåp linerne og jaged hende 
ind med ungerne. — Onun smatt ind i løen. 
Grundi blev alene igon ude hos bjældekoen og 
de fremmede; han ropte efter manden, da han 
stod i døren, at fremmedkaren spurgte, hvad 
han vilde ha for at grave den Grundi-haugen. 

— Nei ! — høirer du ! — skrek det stutt 
og smældte døren i laas. 

Men Onun Kjile kløv op paa høiskukken, 
krabbed bortover under tåget. Han la sig 
henne ved gluggen i det stutte fjældgaards-høi 
og lurte og lytted : 



sknkk - - hoiloft. 
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. . . Grave Grundi-haugen ! — Resterne 
av den ægte tro og de gamle sagn — var det 
ikke akkurat med dem som med bjældekoen, 
som før hadde ført an, og nu var faldt i bærg- 
skaar og hadde brukket alle sine ben og kunde 
ikke røre sig! — saa samled dette byfolket 
sig paa hende med denne uudgrundelige dræbe- 
lyst, som de kaldte forskning, og vilde sætte 
det i bøger! . . . 

Pludselig hørte han Grundis gamle rustne 
stemme synge ; det var visen om G r u n d i 
Vonde aa hass mø i. Studenten for opover 
dalen for offentligt stipendium i sommer og 
samled hvad der var igen av tradition og gamle 
ting. Og nu hadde vel skolelæreren nede ved 
stationen fortalt ham om haugen og den rige 
sagnskat, som var bevaret paa Aalsaaker. 

Efterpaa sad de to omkring bjældekoen og 
snakked om visen, i^tudenten sa, at der vist- 
nok var faldt ud ting hist og her ; der var vel 
ogsaa rent literær moderne paavirkning at spore 
— især i det erotiske, hvad der fik sit udtryk 
i, at hun slikked hans hede blod. Men det 
var ligefuldt et særdeles interessant fund fra 
vor gamle viseskat; og efter hele visens hold- 
ning at dømme, maatte den vel — forespurgte 
han hos professoren — ved første øiekast 




120 



sættes til lidt senere end medio 16. aarhun- 
drede. 

Han bad Grundi om at faa den én gang 
til for at nedskrive den. 

Onun laa ved gluggen og lytted med skade- 
fryd til nedtegnelsen og flirte ned i fjæld- 
gaards-høiet : . . . Saa førte bykaren fangsten 
med sig i sin ransel til hovedstaden og fik den 
stængt forsvarlig ind i det brandfri rum paa 
universitets-biblioteket ! . . . 

— Hvem han hadde hørt visen av? — 
spurgte det. 

— Aa, det var han sommer-karen. 

— Og hvor saa han hadde hørt den? 

— Det var en gammel mand hinsides 



fjældene. Han var nok saa gammel, at han 
var kanske død og nu . . . 

Studenten spurgte ogsaa om gloser: — 
hvad «spir» var for noget, som det stod om 
i visen? 

— Detta her ! — sa Grundi og tog sig i 
den lange haarhiggen i panden. 

— Hvad «spir» hed i flertal? 

— Koslag? 

— Naar du skal si at der er to, hvad 
heder det da? 

— D'æ al li to. 
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— Jamæn n a a r du nu skal si det, siger 

jeg —V 

— Jamæn dæ æ alli to ! — Han ropte op: 
— Onun ! — Men Onun svarte ikke. — Han 
Onun æ so kalleg lærde, du, — Onun! 

— Koslag? — svarte det vrantent oppe 
i høiet. 

Studenten snakked op mod løe-væggen : — 
Hvad heder «spir» i flertal? — Og han blunked 
til professoren: — Han er morsom han deroppe. 

Det svarte ikke. 

— Naar du skal si, at der er to, hvad 
heder det da? 

Det grynted trægt deroppe : — D'æ alli to. 

— Jamæn naar du skal si det, siger jeg? 
Der kom et hode med stor blank skalle 

ud gennem gluggen og fægted vildt til siderne 
og hvæste nedover de brune turisthattene : 

— Jamæn dæ æ alli to! — Byfant der 
du site! 

Og hodet smatt ind igen gennem gluggen 
og ruged videre i fjældgaards-høiet. — 

De fremmede reiste sig og rusled nedover. 

Men da de to brune byhatter var ved at 
bli borte i skogen nede i bakken, satte konen 
paa den tilspikrede dør paa nedresiden, brød 
sig ud, hujed fortvilet efter dem: 
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— Heii-j ! Vil dykk daa inkji smake næx^e- 
grase mit! 

Men før hun var færdig, var man den ude 
hos hende paa trappen og skrek. Det skrek 
det samme oppe fra en blank rasende skalle i 
løe-ghiggen : 

— Vil du have av svigjoo-o! 

Og de to brune byhatte-hoder blev væk. 



VAARYINDEN GAAR I DET GRØNNE 




H 



un var lidt fregnet og hadde lang, lidet 
gran krum næse, saadan som staalstik har av 
dronningers profil fra 1700. Og hendes haar 
var askeblondt, og der var ikke rødskær i det 
nogetsteds; men hun hadde ligefuldt de par 
smaa rødlige fregner øverst i panden under 
haar- ro ten. Hendes mund var i gmnden stor, 
bred, som ofte stod aaben, som den lytted eller 
som den vilde snappe et indfald. Hun lo ofte; 
men da lukked hun munden. Hun var saa 
underlig ledeløs ved midjen, og usikker som 
en kantet smaapige i overgangsaldren — det var 
som hun ikke vidste, om hun skulde neie eller 
nikke, naar hun hilste; og hun hadde for vane 
at slænge med sig til siden, naar hun snakked, 
næsten som hun vilde slaa sig paa knæet for 
latter. Det hadde hun, fra hun bodde paa 
landet. Hun hadde det med at staa og myse 
paa folk, naar de snakked til hende — og da 
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knitred det av vent mellem de lidt grisne øien- 
haar. Og naar hun saa lukked læberne til for at 
le, kom latteren stødvis mod dem, fordi læberne 
ikke aabned sig nok. Saa det lød av og til, 
som hun smatted staggende til en vilter hest. 

Og hun blev ved at gaa lidt fremstupende 
paa gad en, av og til med noget for lange skridt, 
saaledes som hun hadde lært det som barn 
over tuer og i stenur hjemme. 

Hun hadde et tyndt tæt pigelegeme. De 
rette linjer var lange, og alle buer var korte, 
men de var faste. Bonde-ungdommen i oplands- 
bygden, hvor hun var fra, kaldte hende «Svigja» 
— en svai rynning paa ét aar. Og hun blev 
ved at ha det pigelegeme, da hun blev voxen 
ogsaa, og det var som fyldigheden og rund- 
heden slet ikke vilde komme til hende og gøre 
buerne mere lange og hvilende, ikke heller 
efterat hun var blit gift. Det var ligesom 
noget som ikke kunde bli voxent i det legeme. 

Men der var saadan æggende sprang i 
kæven, i linjen som den løb fra øret frem til 
hakespidsen. En stolt hymne var det over 
livsens fryd. Hendes hode var ligesom ud- 
valgt til at ligge saadan bagoverbøiet og bare 
modta kyss. 
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Ragna Reen gik paa guvernante-kursiis i 
Kristiania. 

Hendes far var en lystig lensmand i et 
godt oplands-ombud her øst, som der gik et 
utal historier om. De var kanske ikke saa 
underlige, for der gik lignende historier om 
galninger i andre bygder; — men det kendte 
jo ikke hans folk til. Han var ikke bondefødt, 
og hans navn var et med kendt klang i, for 
der var en bror som var professor, og én var 
kunstner. 

Det var hans kone som bedst holdt histo- 
rierne i live og næsten mored sig mest. Hun 
led av søvnløshed og hadde til ingen nytte søgt 
alle læger og alle bad. Hun var vittig og 
bedred historierne med nye indfald; hun var 
ustanselig og flagrende i sine indfald, som søvn- 
løse pleier være. 

Noget av det morsomste var den historie 
om .søndags-sommermorgnen, han kom hjem fra 
kortlag hos doktoren. Han gik gennem præste- 
gaardens udmark, og der traf han paa præstens 
hingst. Han stapped først mose i bjælden, saa 
den ikke lød. Saa satte han sig op, og halte 
buxe-selerne ud unna vesten og la den i mun- 
den paa hesten, og jaged paa: — bærer du mig 
helt ind i soveværelset til mamma, skal du faa 
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staa i bygakren resten av natten! — svor han. 
Og hingsten bar ham ind gennem gangdøren. 
Han la sig fremover manen paa den og lukked 
op ind til spisestuen. Der sprang en og anden 
fjæl i lensmandsgaarden under hoverne; men 
hesten var jo vant til sæterveien op i fjældet 
og naar han red mest mulig midt efter bjæl 
kerne, saa skulde det ikke ende i kældren 
Han smatted paa. Det bar langsomt videre 
ind i soveværelset, hvor fruen sad opreist i 
sængen som hun pleied, og derfra ud i gangen 
og saa paany ind i spisestuen og tilbage ind i 
soveværelset. Da letted han ridderlig paa sin 
hat og svinged den i stor bue: 

— Saa rider jeg rundt for tredi — e gang 
for alle de fruer og frøkner! 

Saa duked han nakken under dørkarmen 
og red videre. Og efter den tredje gang steg 
han av og leied hesten ned i bygakren. — Men 
paa opveien seg han sammen under solvarmen 
og fluesurren og sovnedpaa et trin i havetrappen. 

Men mosedotten løsned av bjælden, og det 
ringte, og hvert femte minut hørte han bjælden 
i søvne og trodde, nogen hented hesten, og kom 
sit løfte i hu og brølte: — Han har faat lov! 

Der kom en mand sprængende i karjol op 
paa lensmands-tunet: — oppe ved bane-anlægget 
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hadde en vei-slusk skamskaaret en anden i slags- 
maal lørdagsnatten 1 ... De napped og slet i 
lensmandén. Men han kom sit løfte i hu: 
— Han har f aat lov 1 . . . 

Naar moren fortalte denne historie til 
Ragna, lo hun, saa taarerne trilled: de andre 
herrerne var just ikke saa ridderlige, naar de 
kom hjem til konerne sine ! — sa hun. Han 
laa isteden dérude i solen hos fluerne og sken 
i godslig lystighed. — — 

Og graate, saa det naadde ned i hjærtets 
dyb, det hadde aldrig Ragna Reen gjort. 



-9 — Vaamætter. 



Xiagna Reen gik og skvatt opover en sti 
paa et jorde i Aker en april-dag, lige i kanten 
*av et busket skogholt ; hun gik som hun pleied 
i en hvid stivet smaaguttekrave, som laa ned- 
brættet og bred over skuldren. Og hun tænkte 
en liden smule paa kærlighed, som alle gør i 
april, naar solen ligger over det blegnede døde 
græs og violen suger ny saft og aander ind 
muldens æggende em. Det vil si, hun tænkte 
paa en gang for mange mange aar siden, og 
hun var otte aar bare. Av og til løfted hun 
sig op paa et stengærde og tænkte, av og til 
satte hun sig paa huk og grov en viol op i 
solen og tænkte. Og naar hun ikke kom nogen 
vei med tanken, saa hun udover mod fjorden^ 
hvor alle aaser, og alle jorder, og alle koller, 
dirred under solens seige melkeblaa gro-dis og 
misted form av bare frodig spiretrang. 
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. . . Der hadde den pinse for ti aar siden 
været en student paa besøg, som kunde spille 
kort; det var egentlig en studie- ven av broren. 
Da de reiste, fulgte faren med ned til jern- 
banen de par mil. Og hun blev ogsaa med i 
vognen. I Kongskog-bakken steg de alle av 
for at lette hesten ; men hun blev siddende og 
holdt tømmerne. Faren og broren gik foran 
strax. Men han blev gaaende efter vognen op- 
over bakken — en gammel skranglende kalesche ; 
der var endda en fjæl løs i den ensteds, som 
laa og plapred. Han gik og saa ned efter 
stenene i veien ; hun sad og saa bort i vei- 
kanten. Han var stille, — og det var saa 
underligt, og fjælen plapred ikke mer, fordi 
det jo gik tungt og stille i modbakken. I det 
samme saa hun to hvidveis tæt op til hver- 
andre under en grangren. Det var en tung 
stilhed som efter en stor avgjort sag, og da 
de var nær toppen av bakken, gik der ligesom 
knugende skæbne i stilheden. De sad tørre i 
halsen og tørre i tanken, og kunde ligesom 
ikke faa frelsende ord frem. Faren dunked 
hende i ryggen, da han satte sig op, og lo : — 
Ja, naar nu du tulla blir fru stadsfysak Åkre! 
— Det var Åkre han hedte, brorens ven. — 
Da hun kørte hjem igen fra jernbanen, titted 
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hun i Kongskog-bakken efter de to bortunder 
grangrenen . . . 

Det var dette lille hun tænkte paa paa 
stien. Hun kløv op paa en sten og strakte 
sig efter en rognegren. Men hun kunde ikke 
naa kvisten. Hun vilde snu her og ta den 
med sig og sætte den i glas med isvand i og 
drive den frem. 

Der kom én durende nedover stien i det 
samme, og stansed op og spurgte, om han fik 
lov at hjælpe. Han var mørk og hadde kruset 
haar ; han var mager og høi ; og det var som 
hans kindben brændte. Han hadde en liden 
rund mund, men læberne var tykke. 

Hun pusted av strævet efter kvisten: 

.... Og faa blade udav det, og faa 
blomster ... og kanske rognebær ogsaa! — 
sa hun. 

— De faar nu være fornøiet, faar De blom- 
ster, — sa han. 

Han hilste og gik. Men hun la merke 
til hans læber i det samme, at de var av 
de aabne som stod færdige ligesom til at 
suge kyss. 
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Og en otte dages tid efter mødte hun 
ham paa gaden, og han hilste ; hver gang 
han hadde mindtes hendes mysende latter mel- 
lem de læber, som ikke aabned sig nok, blev 
han forrykt efter at faa høre den igen : 

— Er det blit bær ud av rognegrenen nu ? 

— sa han. 

— Er De gal De! Det er jo bare otte 
dage siden — ! 

Han nævnte sit navn. Han var arkitekt: 

— Jeg bygger en villa deroppe hvor De fandt 
rogne-kvisten — 

Og hun nævnte sit navn. De vid ste for- 
resten i grunden om hverandre; for hans far 
kendte hendes far og onkler. 

Han spurgte, om de ikke skulde se indom 
bodegaen her lige ved. — 

De fandt plads i en stille halvmørk baas 
langt inde. 

De blev stumme og forlegne derinde. — 
Men det var saa heldigt, det drønned kanoner 
fra fæstningen i det samme. Der hadde ligget 
en fremmed eskadre paa havnen, og det marine- 
blaa mandskab hadde hat landlov, og alle 
tvergader hadde vrimlet av dem hængende 
ved pigernes arm. Nu gik avskeds-salutena 
dump derude. 
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Og han skaalte: 

— Ja, nu reiser de! — sa han. 
Hun lo : 

— Disse matroserne, som har landlov 
og kysser pigerne. Og gaar ombord igen til 
sine kolde kanon-bæster. — S a a n skal det 
være ! 

De dråk. 

— Det hænder vel ogsaa, at en og anden 
matros sidder igen nu i dette øieblik hos sin 
veninde og hører saluten gaa, og gir fan i, 
om det saa efterpaa blir krigsret, og han faar 
svi for kysset hele sit liv ! 

Hun sa tørt: 

— Aja! Men det er yderst faa det 
da. — 

Han blev ved paa sin maade og var al- 
vorlig, og vilde tale videre om kærlighed og 
om hele skæbner: 

— Der er nogen som i grunden in- 
derst inde ikke er matroser. De har nok 
kysset i øieblikket som matrosen og ikke 
ment mer med det end han .... Men saa 
kan de ikke komme sig til at gaa ombord 
igen — 

Hun lo. 

Og folk i bodegaen hørte hendes latter 
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og kom aandsfraværende en sving indover 
gulvet, ligesom de ledte efter plads, og gik til- 
bage igen. 

De to drak og snakked. De blev let be- 
ruset. Deres kinder var røde av vin. De sad 
ved siden av hverandre. 

Han stanged sin pande i hendes hals og 
fatted om hende. 

— Aa nei! Aa nei gør ikke det! 

Men hans haand trykked hendes bryst. 
Og hun lænned sig bagover. Og en reiste sig 
derude og gled indover linoleum'en for at se 
hvorfor de nu ikke mer hørte den mysende 
latter. 

Han slåp hende: — Det er første gang 
jeg tar om nogen, — sa han. 

Hun lo : 

— Hør de langsomme nysgærrige borger- 
fødder, som slæber sig saa skuffet tilbage paa 
plads ! . . . Saa morsomme som slike sladder- 
syge borger-trin er ! Hva ! — 

Og ude paa gaden lo de, da de skiltes. 
Der gik vin-bølger gennem deres blod : 

— Ja. Naar vi saa mødes igen, er det bare 
tilfældig som vi kommer fra hver vor klode, 
— sa han. — Er det ikke? 

— Denne kyssingen kan da ikke gøre det 
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gran ! — sa hun. — Matroserne gaar ombord 
igen til de kolde kanon-bæsterne ! 

— Og saa blev det ikke kyssing engang! 

— Nei ! — og saa blev det ikke kyssing 
engang! . . . for disse borger-trinnene paa li- 
noleum ! 
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en han begyndte „at skrive kort til 
hende. Det var kort, om hun ikke vilde gøre 
ham den ære at være hans borddame, hvis 
hun gik i den og den fest, og lignende. 

Men hun likte ikke dette; for deres møder 
øged i tyngde efter en slik avtale med kort. 
Men hun lo til ham, da de mødtes, og derved 
blev avtalerne ligesom tilfældige og letned i vægt. 

En dag i mai gik hun udover jorderne 
paa den gamle sti. Det var endda vaar, og 
menneskerne søgte alene ud paa jorderne og 
de smale stier. Men hun hadde et nyt kort i 
lommen, som hun fik idag morges. Der stod: 

Jeg elsker Dem. — Men mød mig ude 
paa jordet bortunder rognebusken. 

P. S. Jeg skriver dette bare for De skal 
vide det. — 

Han sad paa stenmuren og pilled mose og 
vented. 
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Hun lo. Han maatte igeu smile: 

— Ja jeg er glad i Dem, — sa han. 

— Nei, si det De skrev! — Si det ! 
Men han bare smilte og stønned forlegen. 

Tilsidst lo han høit. 

— De tør ikke s i de ord ! — For De kan 
ikke faa dem til rigtig. 

— Bkal vi gaa en tur opover? — sa han 
og pegte paa stien. — Saa kan jeg ogsaa faa 
se indom til villaen min med det samme. 

Men da han nævnte sin villa, som han 
vilde se indom til «med det samme», tænkte 
hun pludselig paa hans øie, hvordan det var i 
det øieblik, — at det blev saa langsynt og 
tomt, og hun saa ligesom et koldt kanon-bæst 
i det; — men saa hented han synet tilbage 
og saa igen, og da glipped det med rappe 
underlige hinder over. — Og hun trøsted sig: 
— ja, det stillestaaende blaa i menneske-øiet, 
det er falskheden som vil bedrage; eller det er 
haardheden og egoismen og kanon-bæstet ; eller 
det er selve dumheden. Det levende øie, det 
har ingen fast farve! .... Men saa la hun 
merke til det at hun gik og trøsted sig. Og 
saa lo hun ud i luften. 

Der kom to kursus-veninder seilende ned- 
over stien i det samme, og da de saa de to 
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sammen, fik den lyse veninde noget som hun 
saa endelig maatte si hende og bad om und- 
skyldning, at hun stansed hende, og forstyr- 
red, — la hun erfarent til, med forstaaelsens 
vægtighed i ordet. Og den anden veninde kom 
til, og hun hadde en hidsig kveise i panden, 
og øinene var som glødende kul i natten: 

— Pudsigt, jeg skulde træffe Dem nu, ved 
det at jeg netop tænkte paa Dem — ! 

Men da hvisked alt den lyse bent ud, 
hvem det vel var, hun var sammen med? — 
For ingen av disse to hadde hat herrer at gaa 
med saadan paa stien i Aker. 

Hun stod en stund sørgmodig og hørte 
paa, uden at det var noget som de vilde. Saa 
gik de. Og hun forstod dem i sit hjærte: 
— der er saamange i verden som griber lige- 
som i vildelse og vil hænge sig paa slæb, i 
det øieblik de tror, mennesker begynder at bli 
lykkelige . . . 

Da de var borte, sa han dyster for at 
ta traaen op igen: 

— Man bør ikke lege med kærligheden. 
Hun lo: 

— Nei se paa det erfarne borger-fjæs! — 
De bør absolut gaa til stortinget, skøierten ! 

— Hvorfor det? 
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— De er saa glup til at iklæde egen- 
interessen almengyldig form ! — Hun lo : — Det 
var piska meg ikke daarlig sagt, det! — 

Der kom en forbi med en jagthund. Langt 
ude paa jordet sprang der en anden hund og 
gødde til den, og den var herreløs. 

— Ja saa; saa man bør ikke lege med 
kærligheden, De? — gentog hun som før. Men 
saa kasted hun sig om og sa: — Se paa den 
veldresserte jagthunden derhenne, hvor den blir 
saa forfærdelig glad, idetsamme den hører den 
herreløse rekehunden gø og lokke til leg; men 
saa husker den paa alle de gange den har 
faat pryl, fordi den ikke fulgte pent efter. Se 
hvor den kryper efter herren saa forfærdelig 
sørgmodig . . . 



Om aftenen sad de igen i den samme 
halvmørke baas i bodegaen. De hadde spist 
og sad ved resten av sin vin. Saa sa han 
som i indfald: 

— Nei, nu vil jeg fortælle Dem en grov 
historie ! 

— Ja gør rigtig det! 

Men det var med en anstrængt inderlighed 
hun sa det, saa han visned og sa: 
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— Aa nei. Den er vist for grov 
alligevel. 

Og hun nødte ham ikke med ét ord. — 
Hun visued ogsaa. Og de sad stumme. De 
snakked bare lidt om vinen. — Saa sa han 
igen med ét : 

— Jeg vil gi Dem noget. Jeg vil gi Dem 
en ring! 

— Nei vil De det! 

De skal forresten ikke det. 

— Hvorfor? 
Hun svarte ikke. 

— Er det kanske, fordi De holder av en? 
— for jeg gir Dem den ikke, fordi vore fædre 
er kendinger? 

— Det er vist bedst alligevel ikke gøre 
det. — Synes jeg . . . 

— Ragna Reen ! De skal sætte Dem paa 
mit fang! Ellers faar jeg ikke fred! — Jeg vil 
kysse Dem ! 

— Jamæn disse sladdersyge borgertrin- 
nene da! 

Og hun satte sig hen paa hans fang. 

— Er det betænkeligheden De har! — 
Han kyssed. Han kyssed hende længe, og hun 
slukned, mens han kyssed. 

— Hæm! — sa hun energisk. Det var, 
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som hun klapped av dansen, da hun satte sig 
tilbage : — Skøierten, De er ! 

Det blev stille igen. Og det blev skum- 
rere og skumrere i den halvmørke baas. 

Han sad og visned, og snakked sagte: 

— De synes vist ikke det er godt at 
kysse De? 

Hun myste paa ham : 

— Om jeg ikke synes det er godt at 
kysse ? 

— Ja? 

Hun lo den mysende latter. 
Og han sa igen pludselig, og hans øine 
var stivnet energi: 

— Ragna Reen ! laften vil vi leve I 
Hun blev overrumplet: — Ja! — sa hun. 

— Jeg vil kysse Dem og klemme Dem 1 
laften vil vi leve ! 

Hun svarte tonløsere nu: — Tja — a — 

Og saa reiste de sig og gik. De svinged 
ind i parken. 

Og ligesom langt bag i hendes tanke en- 
steds nynned noget halvhøit med sig selv: 

. . . Leve ! . . . Liv ! . . . Stille underlige 
hvide vesle ord . . . hvide vesle ord . . . 

Han tog hendes arm og gemte sin haand 
høit op i armkriken: 
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— Hvor det var lunt her! — sa han. 
Det var som at stikke sin haand ind i et 



dnn-rede — 

— Nu sætter vi os paa en bænk ! — sa 
hun rask og gik fra hans haand. 

Men da hun hadde sat sig, saa hun, at 
hans øie lekte og glipped ikke længer med de 
mange hinder, og alt det straalende og ustø 
var samlet i en fast bundt. Og nu grøssed 
hun ved dets fasthed og frøs over al sin hud. 

Han ynked hende : — Fryser De — aah ! 

Men da reiste hun sig og sa ivrig: 

— Nu gaar vi rigtig bort og ser paa 
svanerne ! 

Han stak igen sin haand høit op i arni- 
kriken : 

— Frvser — ! De som er saa varm her! 

— Og hans ord fiommed : — De er sky. De 
er saa forfærdelig sky. Og det er det sky 
som jeg maa eie. De maa aabne det skrin 
for mig! — Det hellige skrin! — Det sky — ! 

Hun gik ivrig til: 

— Har De set hvor furuskogen dør ud 
oppe ved Uranienborg kirke? La os gaa derop! 

— Og hun svinged ud av parken for at komme 
ud av trærne og frem paa gaden igen : — De 
taaler vist ikke salmesangen derox)pe, — sa hun. 
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— Eller ogsaa er det av bedrøvelse over 
norsk arkitektur, — sa han. 

— Jamæn trærne har jo ikke været inde 
i kirken! — svarte hun. 

Han blev revet helt ud i lystigheden: 
— Nei, da leved nok ingen av dem mer ! 

Men ude paa gaden sagtned hun gangen, 
og drev op og ned. 

Han hvisked pludselig: 

— Hvordan bor De — ? Er Deres væ- 
relse roligt? Jeg mener — ja. For mit værelse 
i pensionen, der bor der folk ved siden — ? 

Da kom hendes latter igen: 

— Hm. Nu tænkte De saa altfor langt! 
. . . Jo jeg har egen indgang ... De ud vikler 
Dem da fabelagtig hiwtig ! 

— Skal vi kanske gaa her paa gaden inat ! 
. — sa han. Det lød som han tramped i for- 
tauget. 

Hun svarte stille: 

— Jeg synes De har saanne brune øine 
iaften — skøierten ! — saanne sprængbrune ! 
Der er en liden fæl fast dævel i Dem — er 
der! — Jeg har bare set saanne øine én 
gang før — 

— Hvor? 

— Paa en hingst oppe i Numedal. 
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Hun lo. Han visned. Og hilste inderlig 
paa en dame, som gled forbi i det samme og 
stak ind i parken. 

Hun blev saa modløs og myg i knærne 
ved den hilsen. Det var paa samme maade 
som da han snakked om villaen sin han skulde 
indom og se til «med det samme». 

— Var ikke hun vakker! — sa han og 
nikked efter hende. 

— Hun saa da saa raa ud! . . . . Den 
halvaabue siklende munden, med dobbelt-under- 
læben — 

— Men saadan som hun klær sig! — Og 
han saa indover parken ; over den rødlige grus- 
gang laa en let taage av ophvirvlet støv efter 
hendes sopende skorter. 

— Klær sig! — Snoet som en skypumpe 
mod himlen ! . . . Eller som en dreiet hebraisk 
søile fra templet i Jerusalem! . . . Med søkk 
i ligesom efter stærke herre-arme baadene heren 
og deren — 

— Der faar forresten jeg følge ogsaa 
hjemover ! — sa han pludselig i trods og hilste 
godnat, og stak ind i parken efter hende. 

Hun var modløs og plystrod høit, da hun 
gik hjemover. 

10 Vaaniætter. 
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Der sad de to guvernante- veninder paa 
hendes værelse og vented for lukkede vinduer. 

De sa ikke hvorfor de sad her. De bare 
vented paa hende, sa de. Og de hadde fire 
nye med sig; og de fire nye stirred paa hende 
forskende. 

Hun sprang mod vinduet og stødte det op : 

— Puh ! T a a 1 e r Dere ikke frisk vaar ! 

— Hvorfor skulked De kursuset idag? — 
sa den lyse. 

— Vi fik saan lyst til at se opom, ved 
det vi gik her forbi alligevel. — sa hun med 
kveisen i panden. 

Hun lo overgivent mod dem : 

— Ved Dere hvad Dere ligner paa en 
prik! Dere ligner sex aabne smaa fiskerbaade 
i nød ude paa kærlighedens vuggende hav! 

— Er De blit digterinde ogsaa i dag? 

— Tror Dere, at jeg kan ta Dere paa slæb 
og seile Dere i havn! 

— Hvad mener De? 

Men hun vilde ikke si, hvad hun mente. 
Og saa blev de siddende og sukke og puste. 

— Klokken er strax ti, — sa hun med 
den urene hud. — Nu lukkes porten dernede. 

— Sid Dere ! Jeg skal følge Dere ned, — 
svarte hun. 
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Men det var ikke saa, de mente; — nu 
kan ingen ven liste sig ind til dig, var det 
de tænkte — for hun hadde jo egen indgang 

— og øie-glør lyste i skumringen. 

Saa var det én, som sukked saa opgit i 
mørket og reiste sig; — det var vel ingen 
anden udvei da: hun var vel skikkelig . . . 

Og de gik. 

Men ude paa gaden sa den klogeste med 
kveisen i panden : 

— Nei hvor hun var slu, ved det hun 
forstod at skjule det saa godt! — 

Ragna Reen laa sammenkrøbet og tænkte 
ind under tæppet. 

Og nu naadde kyssene ned i hendes sjæl, 
dalende ét for ét, ligesom lunkne regndraaber 
naar en stubmark om vaaren, og gjorde hendes 
øie stille. 

Hun tænkte paa menneskernes øine, saadan 
som hun mødte dem og kendte dem fra gaden, 

— og de gled par for par forbi. De slog ned 
i hende med sine forskellige blik ; de kom i hver 
sin overvældende flok. De delte sig i to store 
verdensflokke. Hele verden delte sig i to 
efter dem. Og hun tænkte saa ømt paa menne- 
skernes øine: 

. . . Det var den store sky flok øine, som 
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skotted; alle posørerne var i deo flok, som 
glytted efter sine ords effekt; og der var de 
arme blege hvileløse øine hos dem som folk 
kaldte «affekterte», — som paa gader og stræ- 
der stod i saa altfor stærk rapport med om- 
verdenen, fordi de trodde alle saa paa sig; — 
alle disse glippinger av stormænd saa hun i 
den flok, som klipped med øinene som en 
hane for hvert skridt — hun husked konge- 
øine, og hun husked blege præste-øine, og hun 
husked vege lyriker-øine. Der gik arkitekten 
— der gik savnet. Hun saa det i et lysende 
glimt: deres kærlighed var det i dem alle 
som var i uorden! — de hadde elsket for 
lidet; eller de hadde elsket for meget; eller de 
elsked paa farefulde veie . . . 

Saa var det den anden flok: det var den 
rolige flok, med alle de stærke øine paa jor- 
den, med de kolde kanon- bæsterne i blikket, 
og hun forstod dem: et øies blik ind i et 
andet, det blev aldrig fast og modigt, før det 
hadde elsket engang; det uerfarne øie glipped 
utrygt unna, thi det var underlegent, fordi det 
ikke kendte livets mening. 

Hun reiste sig i sængen og strøg sig over 
panden: Hun saa en hel verden gennem et 
nøklehul! . . . Og hendes øie hørte hjemme i 
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den utrygge flok: det var nok stille naar 
hun myste; men hun netop myste, for at 
gemme dets uro . . . 

De vaagnende kyss laa døvende udover 
hendes sind som tung vaar-os hviler over ny- 
pløiet muld. Og hun sank igen ned paa puden, 
og tænkte med ynk paa verdens utrygge øine, 
og hadde et syn: 

.... To hvidveis indtil hverandre i ly 
under en grangren — det var da menneskens 
øine vist blev stille .... 



Om morgenen var hendes far i byen som 
snarest. 

— Naa Tulla! — sa han. — Fært saa 
længe dere ligger her i byen ! — Han kom 
herned i den gamle skranglende kalesche og 
hadde et helt las tomme champagne-flasker 
klirrende efter sig i en anden vogn; dem 
hadde han købt op for ingenting i bygden, 
og nu vilde han personlig være tilstede for 
at øve press, for ellers tog ikke den skurken 
av en vinhandler i mod tomme champagne- 
flasker . . . 

Hun lo høit over dette reise-paaskud ; — 
det var som han fyldte værelset med en gufs 
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av bred lattermild storbygd. Og det risted 
hende iid av den tunge vaar-os. 

— Du faar ellers tænke paa denne stads- 
fysakken Åkre lidt, — sa han. — Han blev 
just nu ansat som kommune-læge hjemme. 
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un sacl i giggen ved siden av den unge 
doktor. Det skumred gennem moen mellem 
granlæggene. Han hadde hentet hende paa jern- 
banen iaften; han skulde paa sygebesøg ned 
til stations-grænden alligevel. 

— Deres far hadde det nok travelt idag, 
— sa han. — Og saa bad han mig ta Dem 
med med det samme. 

Hans faste øie sa hende, at han vidste, 
hvad kærlighed var, og kendte meningen med 
livet; det faste menneske med det faste blik, 
det vap kærligheden i ligevægt og udenfor 
savnene. Og det faste øie gav hende ro. For 
det flagred ikke og veired ikke saadan efter 
kærlighed ; det overlod hende til hende selv. 
Og hun fik en modig tanke : — Ja jeg vil ind 
i de faste øines flok, hvor de kender meningen 
med livet! . . . 

Og det skumred mer. Men alligevel blev 
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hun lystig ved at tænke paa sin far, som var 
ligesaa morsom og praktisk i sit indfald, naar 
det gjaldt hendes kærlighed som ligeoverfor de 
tomme champagne-flasker, at de skulde komme 
til nytte. 

Da de kom i Kongskog-bakken, hvor de 
to hvidveis hadde staat den gang for mange 
vaarer siden, løste han armen frem av kappen 
og krummed den om hendes liv : 

— Nu maa De bli kona mi"? — hvisked han. 

Hun myste og lo, da han kom med spørs- 
maalet: — Ja-ha, — sa hun. 

Og han blev siddende med sin arm om 
hende, og trykked hende sagte av og til; men 
hun saa ikke op paa ham for hvert tryk. Og 
med én gang blev hun lystig i sjælen ved de 
trykkene og kom til at tænke paa en auto- 
matisk cassa-maskine, som gir fra sig de rig- 
tige summer, naar den trykkes paa knapperne. 
Men hun sa ingenting, og de kyssedes, og hans 
spidse skægg og hans barter krøb op og ned 
paa hendes ansigt krislende som flere store 
langbente edderkoppe. 

Da de var ude av moen og forbi grinden, 
stansed han giggen nedenfor en plass-stue ; han 
sprang av — han skulde bare se indom til 
en syg med det samme, sa han. 
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Hun lo sin mysende latter mod ham, da 
han kom tilbage og steg op i vognen: 

— Altid saa skal dere herrer gøre noget 
«med det samme», — sa hun. 

— Dere herrer! — Han lo: — Hvilket 
fond av livserfaring! 

— Ja jeg mener: du. 

— Men du ved jo ikke nogenting om mig 
i saa maade. 

— Nei. Men jeg bare vist skønner det. 

De gifted sig strax. De kendte jo hver- 
andre. Hvorfor skulde de gaa her og vente"? 
Og han hadde formue. Folk i bygden sa, at 
«Svigja» hadde gjort det rigtig godt. — 

Den første aften de kom hjem til sig selv, 
stansed de lidt ud paa verandaen og saa paa 
regnet i haven. Og hendes kind var rød av 
brullups- vinen. Det var juni -aften. Der stod 
en lunken duftmættet os op imod dem fra 
blomster og tørket muld og græs, som slukked- 
sin tørst. 

— Har du hørt paa make til tale som 
den, far holdt til os idag — saa grov og saa 
morsom ! — Hun lo. 

Han lo : — Saan skal den være til en 
doktor-frue ! 
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JSaa sa hun igen: 

— Der fin des vel ikke mange, som kan 
være saa grove som far, uden at bli li- 
derlig. 

— Han kan si alt! — braaked det be- 
geistret. — Absolut alt! 

Hun pegte nedover haven: 

— Jeg synes én kender, hvor ækkelt det 
niaa være for rosenbusken at ha det væmme- 
lige nyttige timoti-græs krislende op i knop- 
perne sine. 

— Ja, men det er nu alligevel græsset 
som vi lever av. 

— Aah, vi lever nu vel av roserne ogsaa. 
For saa vidt — ! 

Det blev stille lidt. Saa sa han lystig: 

— Tænkte du paa kærligheita, Ragna? 

— Ja hvad tænkte du paa? — Hun lo 
den mysende latter og førte ham ind fra ver- 
andaen : — Og saa sa far i talen, at han kom 
hid imorgen rigtig rigtig tidlig og tog os paa 
sængen for at se, om nogen av os følte sig 
brøstholdne ! — 

Men næste morgen var de oppe saa tidlig 
som ingen husked de hadde været; pigen hadde 
ikke engang rukket til at gøre rent i stuen. 
De gik ude i haven. Solen lyste over vaade 
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stier. Og hun tråk sin kjole tæt om sig. De 
to sa ingenting. 

Hun saa over paa sin fars lattermilde hvide 
gaard paa anden side elven : 

— Nu er jeg inde i de faste øines flok, 
hvor de kender meningen med livet, — tænkte 
hun. Og det stak hende saa useendes dybt i 
hj ærtet at saa var. 

Da de var bortpaa stien et stykke, sa han, 
at han hadde en patient liggende for svulle- 
finger paa Flasset; de kunde gaa indom der 
med det samme og bytte paa fingren, siden de 
nu var kommet saa langt paa vei. 

Da hun hørte det, stansed hun pludselig: 

— Du ! Ja, jeg vil ha tolv barn ! 

Han smilte: — Vil du ha dem samtidig, 
Ragna mor? 

Og hun lo sin korte mysende latter. — 

Lensmanden sad allerede hjemme i deres 
stue, da de kom tilbage, og vented med en 
plirende skælm i hvert øie for at se, om nogen 
kendte sig brøstholden. — 

Ragna Reen saa sin mand gro, for hver 
morgen ligesom bli mere fast og tyk. 

En morgen sa hun, hun laa igen i sængen 
med tæppet helt op til haken og saa ham 
stelle sig: 
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— Ved du hvad du ligner? 

Han slutted at gni sig og skotted op fra 
haandklædet : — Naa ? 

— Du ligner en stutt uryggelig eikes tamme, 
som slaar nye svære rødder for hvert døgn. 

— Hun myste. 

— Og saa sidder der en liden fugl i 
grenen og synger, — sa han, og kom hen og 
kælte med hende under tæppet. 

— Ja ; og saa sidder der en liden fugl — ! 

— lo hun. 

— Hæm! — kræmted han av og gik hen 
og vasked sig videre. 

— Endda den har solgt alle sine grene 
til skibs-køler, og — og spanter, og — og ma- 
ster, og — og til alt slikt, som han gør «med 
det samme» — 

— Det er just derfor eikestabben din staar 
saa fabelagtig uryggelig støtt i alt himlens veir — 

Hun lo mysende og tænkte pludselig tilbage 
paa den overvældende store flok sky øine i ver- 
den : — for dem var kærligheden alt, enten som 
længsel eller som smærte, og den var aldrig 
noget som de gjorde «med det samme»; — 
men det maa kærligheden slettes ikke være . . 
Og hun saa ud av vinduet over paa sin fars 
hvide gaard, hvor folk altid gik muntre omkring 
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og lo. Og hun lo én gang til: — Hvorfor 
skal eikestammer og vi andre ikke være lykke- 
lige for det! . . . 



Det var fem aar efter. Hun hadde nøiet 
sig med fire sønner til nu, og der var kommet 
en stor ny fregne i tindingen lige indunder 
haaret. Men den sidste gut fik hjærnebetændelse 
og døde. — Det var en vinterdag de sad efter 
begravelsen indenfor verandaen og saa ud paa 
sneen i haven : 

— Jaja ! — sa hun og myste : — Saa 
f aar vi f aa os en n y gut ! — Men hun lo ikke ; 
men hun maatte alligevel huske paa det, for 
ikke at gøre det: — La os ikke sidde her og 
sørge 08 triste. 

— Dit velsignede humør, Ragna! — Du 
har ret: livet fornyer sig selv . . . 

Det var ogsaa en vinter, det som saa 
siden skedde : Eikestammen kom hjem fra et 
sygebesøg med lungebetændelse, en kold efter- 
middag som solen lyste rød over snebakkerne. 

Hun sad indenfor verandaen. Den til- 
kaldte læge gik derinde hvor han laa bevidstløs ; 
han hadde netop været herude og forberedt 
hende paa, at han neppe stod det over dette 
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døgn. Hun pressed sig til at tænke paa døden; 
men hun kom ikke længer end til det røde 
kolde solstreif paa sneen, da han kom korende 
til gaards. Men fra det solstreif sprang tan- 
ken over paa en sort kjole, og det knitred i 
hendes hode: 

— Mon sort vil klæ mig? . . . Sort, med 
en saadan smal guldsømmet hvid silkebord i 
halsen og tversover brystet langs bærestykket ■? 
— maatte ikke det være nydeligt? . . . 

Lægen kom ind fra hendes mand og sa 
vart og lempelig, at ja nu var det over. 

Hun myste paa ham. Og det slog ned i 
hende uimodstaaelig som et lyn : 

— Nei, netop ikke guldsømmet hvid silke- 
bord ! — Det er pebermø-smag. 



D. 



'er gaar en sti over jorderne i Aker. 
Og mange er de som vandrer paa stien, og 
de vexler; men stien er den samme. Den 
stuper nedover bratte skraaninger, breder sig 
trygg paa en bro, snor sig op mellem to-tre 
døende furuer langs en leret is-dam; stien er 
ogsaa leret, og naar det regner, saa er den 
klissen. Den kryber langs stenmure og hygger 
sig under rognebusken. Den pusler en stund 
nede ved en smaabæk, hvor der staar sødpopel 
og dufter, og naar sødpopelen er forbi, sætter 
den over paa kloppen og oppe paa en bakke 
stikker den sig saa lokkende solhvid av ind i 
skogholtet. Bygadernes ytterste murgaarde 
staar igen med murstens-skulder til og glor 
blinde paa landet. 

Om vintren ligger sne og trykker stien, 
gemmer de gamle spor. Men stien minnes de 
glade unge ben, som traadte den, og længes 
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mod nye unge trin og mod nj^e stevnemøder. 
For her paa stierne er det, byens mennesker 
søger ud og spreder sig, naar hensigteme blir 
reelle, og hjærterne blir for store, og gaderne 
blir for trange. 

Og en dag i februar naar vaarsolen frem, 
end da al luften er tæt hvid dis som fylder 
fjorden — flydende tykt melke-solskin ; inen 
det er nu vaaren alligevel. Og dampskibsraaken 
glitrer langt ude og utrolig høit oppe, smal og 
kobberrød som en telefon-stræng. 

Da allerede er det et gammelt hjærte i 
byen som minnes pludselig stien ud paa jor- 
derne og tænker saa sørgmodig ved sig selv: 
— Nu tykke vintren ja, da kunde jeg aande 
i byen; men naar nu vaaren kommer og én 
begynder at kende sig tilovers? . . . Thi det 
er de gamle hjærter, som først minnes stien. 

Og saa kommer de kolde vestenstorme. 
For det er med vaaren, som det er med kær- 
ligheden, at der er mangt slags spil, før den 
naar ned i mulden, og der skiftes ad med sol 
og med isnende kulde. Det gaar for sig med 
tunge durende nordvest-kast over jorder og sti, 
og raslende fald av brukken kvist; sneen flyr 
som hvide sky-flokker foran stormen udover 
fjorden; kobber-raaken fyldes; isbrydere kredser 
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ora hverandre mellem de løsnede flak som 
jafsende hval i fiske-stimen. Og store ind- 
holdsrige skybanker seiler østover himlen i 
skråa knipper, og knipperne benytter hvert 
sammenstød deroppe til stride snekaver sig 
imellem. 

En ældre dame stanser ensom ude paa 
jordet saa træt, saa dødsens træt, hvor stien 
laa ifjor — og hun 'har et brunt mørkt glimt 
i øiet ligesom fra et lønligt pulsslag; men hun 
spør sig lydløst selv: — hvad skal jeg nu 
med en ny vaar? . . . Men hun er ikke saa 
tilaars, at hun er ærgerlig paa vaaren. Hun 
sukker bare; — det er saa sin sag med vaaren 
. . . Og hun snur og var for tidlig ude, for 
det er længe endnu, til stien ligger bar og trin 
kan traakke den. — 

Sol og tindrende snei Paa ryggen av en 
snehvid kolle ensteds staar tre sorte tindsol- 
dater under tre røde topluer fast paa ski i 
klabbeføret. 

Det tiner over jorderne i Aker. 



Det var en eftermiddag den første søndag 
i mai. Det hadde regnet om formiddagen; og 
det var ikke rigtig trygt nu heller. Sammen- 

11 — Vaamætter. 
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nøstede skyr gled, stødte sammen, blev saa 
truende sorte og tykke av væde. Og sti erne 
var klisne. Det blaaste. Aarets første lærke 
svang sig op. Og det gik med rappe solstreif 
over flaterne, og over vindens bølger vugged 
og seiled frem de tunge ladninger duft av ny- 
pløiet muld og gødsel og sødpoppel som netop 
nu fældte sine sidste lange rakle -dusker. Jor- 
det var saa mættet grønt, at det næsten blev 
blaat. Og rundt i bakkerne laa åkrene med 
kulsorte renner fedt jordsmpn og med magre 
renner, brune som garvebark. Og naar let 
lønnetræ, som bare hadde gule blomster-lys, 
kom foran en saadan sort akerbakke, saa 
sluktes de sorte grene av den sorte muld, 
og træet lyste, saa folk stansed op og glemte 
rent at lytte til fugle-flirten paa de sorte 
grene. 

Det mylred av folk. To plusne brun- 
klædte slusker slæbte sig opover byens ytterste 
fortaug, fastende efter gaarsdagens rus, med 
saare læber og belagte svælg, stilled sig op til 
gærdet under hver sin hat og la armene godt 
•oppåa, og de røde rindende øine stirred paa 
det grønne med de mange par. Ind over de 
grønne jorder gik to og to og forloved sig. 
Og paa alle korsveie stod en sint mand og 
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skældte paa dem, som steg udenfor stierne, at 
dette var det værste de gjorde landmanden. . . 

Der gik en løitnant med en dame paa 
hver side. Men stien blev smal, og de maatte 
gaa efter hverandre. Men derfor stod de og- 
saa saa længe paa alle korsveie, hvor der var 
plads, og der hadde de saa forfærdelig meget 
at si hverandre. Han hadde store hvide tæn- 
der, og han lo gennem næsen saa hyggelig og 
lunt; han sa ikke stort, han sa i granden bare: 
— Nei! siger De det frøken! — eller han lo 
til den anden: — Nei det er ikke sandt! — 
Det almindeligste menneske kunde konversere 
trygt med ham — og de hadde saa forfærdelig 
meget at si hverandre, især de to; for det var 
det kedelige nu for tiden, at der var ikke saa 
faa herrer, som blev saa dybsindige av kærlig- 
hed, at det ikke gik an at snakke med dem 
for almindelige mennesker . . . 

Der gik et andet par paa stien. Hun 
hadde først siddet paa en sten og ventet og 
plukket gule gamle græsstraa og brukket dem 
itu, og plukket nye. Der var ingen henrykkelse 
i deres gang; de mødtes her for at avvikle af- 
færen. Thi de hadde mødt hverandre allerede 
i januar, — og nu hadde hun de utvetydige 
tegn — og nu var det tre uger sikkert — og 
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nu var det utvilsomt. Hun var rød og blond 
og lang. Han var sort og li den. Og hans 
floshat var skinnende nypudset, og han rakte 
hende lillefingren til goddag, og var trøstefuld 
og kæk: — Det var da fan saa forkært, dette 
da, jenta mi! — De skyndte sig opover forbi 
andre par; for de maatte op paa den øverste 
bakke, hvor stien lyste hvid, og ind i skog- 
tykningen, did hvor ingen hørte deres ord. Og 
hun tørked sine øine den hele tid ; — det var saa 
sin sag med vaaren .... 

Der gik andre par paa andre stier. Der 
gik to unge, saa unge, og næsten ikke kunde 
snakke for kurtise. Men naar de mødte folk, 
saa blev de røde, endda de aldrig sa noget 
som ikke alle maatte høre heller, og han satte 
pludselig høimælt i «Og — eh», — ligesom de 
var midt i en længre historisk udsigt, og bal- 
lancerte dem saa hændig som han formaadde 
forbi paa det ord. Men det var netop ved det 
ord «og», at de først saa knugende klart 
kendte, de elsked hverandre, og mistænkte 
andre for at tro det om dem. Og da stansed 
de og stirred fortvilet ordløse op i lønnetræets 
blomster-lys, hvor smaafuglen slet ikke nogen 
hemmelighed gjorde av det hele eller forskan- 
sed sig med ord som «og» . . . 
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Men der gik en gammel hvidhaaret mand 
alene langt borte og ligesom staked sig frem 
med sin stok i den klisne vei. Han vilde forbi 
parrene, og ha fred paa en sti paa landet! 
men han maatte udi græsset hele tiden, fordi 
alle vilde jo gaa to og to. Og tilsidst misted 
han al sti. Men den sinte landmand lod ham, 
den gamle, gaa i fred .... 

Der gik ogsaa en sortklædt dame paa stien. 
Hun hadde sort nuppet slør med store masker, 
og indenfor lyste et ansigt brændende rødt, 
som det var opløst av sommerhede. Det var 
Ragna Reen. Og hun gik ikke i bred ned- 
brættet smaagut-krave længer. Foran hende 
sprang tre gutter paa korte stærke hjulben, — 
og de hadde lyst lønneblomst-haar. 

Hun saa dem som vandred om paa stierne. 
Og hendes øie bag sløret blinked sort. For dette 
grønne jordet med par og par, som gik og sa 
hemmeligheder, og den hvidhaarete derhenne, 
som ingenting hemmeligheder hadde, og fik 
slik hast ved alle par, — hun følte saa under- 
lig stort og bredt, at det var et billede paa al 
kærligheden i verden. Og saa nynned hendes 
tanke igen : — Liv . . . underlige hvide vesle ord. 

Hun kendte, at der gik en ensom herre 
efter hende og saa paa hende. Og hun tog 
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sin sorte kjole tæt om sig, som damer stundom 
gør, naar herrer følger efter. Han blev ved at 
ta den stien som hun tog. Hun kendte saa 
utrolig sikkert at han hadde hende kær; men 
hun turde ikke vende sig og se. 

Men deroppe i stien kom der svævende en 
dame og en herre nedover mod hende, — og 
de gik saa nygifte op til hverandre. Hun 
kendte den ene — det var hendes k ursus- ven- 
inde, med kveisen i panden, — men præsten, 
hendes unge mand, hadde nu renset hendes 
pande. Og hun ropte hende an paa lang av- 
stand, skraadde tvers over det grønne ved en 
sving i stien, løb oprømt lige paa hende, uden at 
bry sig om hendes mand, og hun sa du til hende: 

— Goddag! goddag! Nei nu har jeg ikke 
set dig paa aar og dag! — Har du været syg? 
— Og saa hadde hun set hende næsten hver 
dag i byen og bare gaat forbi hende og trukket 
øinene til sig og ikke engang villet hilse paa 
hende! . . . 

Og veninden blev forlegen over al hjærte- 
ligheden: — Pudsigt ved det jeg netop gik og 
tænkte — ! Men hun kom ikke længer og 
bare saa sig mistænksom rundt udover paa jor- 
det, hvorfor mon hun var saa lys og tilgænge- 
lig i sind netop idag. 
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Deu anden blev ved, overstadig: — Ja, 
hvordan har du det . . ! — Og det var ikke 
for at vente og faa se, hvem han var som 
kom efter opover stien; det var ligesom hen i 
veiret, bare for at spare paa lykkefølelsen en- 
steds, eller kærligheden, eller hvad i al verden 
dette kipne snakke-indfald var . . ! 

Men den ukendte hilste. Og saa maatte 
hun jo se op. Men han gik videre opover 
stien tilknappet og uudgrundelig som samfunds- 
anstanden. 

Det var hendes gamle ven fra stien — 
arkitekten. 

Men hun drev bare videre afsted ud i 
samtalen. Og veninden saa sig for anden gang 
mistænksom rundt paa jordet; hun fik saavidt 
skudt ind, at han her ved hendes side det var 
hendes mand. Han hadde stillet sig uglad og 
tilovers et stykke borte, og hans nærsynte øie 
lyste seigt under lorgnetten: 

— Og de tre der, det er Deres gutter? — 
sa han, og han var haard vestlænding i stemmen. 

— Ja, det er mine gutter. 

Og veninden bøied sig fortrolig-skøieragtig 
over den mindste; for hun var fremdeles for- 
legen over al hjærteligheden: 

— Den mammaen din, det er vist rigtig 
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en ravnemor, du! — Hun retted sig og smilte 
med moder-bred dobbelthake : — Saa f ede ; og 
kække; og friske; og rigtig velstelte som de 
er — ! 

— De lever i og med og for Deres børn! 
— sa han. — Der er ellers saa rent for mange 
ud av os som — 

Hun saa hurtig udover jorderne, og mod- 
sigelseslysten for som yr vaarvind gennen hen- 
des tanke: 

— Det er noget som er værre end ravne- 
mor! — for hun lar sine unger undslippe. 
Det er orme-moren, som sluker sin egen yngel. 
Hva? 

— De mener disse kærligheds-syge mødre 
som — ? 

Hun avbrød ham: 

— Nei! Netop ikke dem, som gifter sig 
paa ny! For de lar sin yngel undslippe. — 
Netop de andre, som lever i og med og for 
sine børn, og hver aften kryster dem i fang, 
surnet av blege og lumre og syge trængsler, 
som heder enkesorg i folkesproget. 

Han summed sig ikke og blev ved med sit: 

— disse mødre som er besat ud av elskov — ? 
Hun lo. Der kom et viltert indfald su- 
sende, og hun sa frem uden en trækning til smil: 
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Eg tekj' so vont om min gnte grei, 
han lyt' ve paa skorvin i éle-veir. 

Han tog sig fortumlet til hodet, og hans 
mund gabte: — Hm. Hm. Hva-hvad — — 
beha-a-ger ? 

— Aa! jeg kom bare til at huske paa en 
gammel stevstump, da De sa éi — él-skov. 

Hun nikked et blidt kort nik til farvel. 
Og præsten hilste med muglet medynk. Men 
veninden kom seilende tilbage, tog hende lige- 
som tilside: 

— Min mand er saa rent ideal i det stykke — ! 
Ragna Reen fulgte stien opover. Og det 

var som hendes sind talte høit: — Gaa til 
hasselrynningen, som sky der i veiret bort paa 
jordet, og si, det er dens pligt at holde op at 
skyde i veiret! . . . 

Men da hun kom lige bag rynningen, sad 
han, som var gaat forbi hende, der paa sten- 
gærdet under rognebusken. 

— Naa smaagutterne mine! — Naa mine 
tre pligter! — Hun klapped i hænderne: — 
Stup kraake! 

Men de blev stille, fordi hun braaked, — 
og hun pleied netop ikke det. 



TekJ' synes. — éle - iling, byge. 
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Den stilheden slog ned i hende. Og han 
under rognebusken hilste paa hende i stilheden. 
Men han reiste sig ikke: 

— De har endnu denne latteren? 
Hun svarte ingenting. Han sa videre: 

— Men nu har jeg vel rendt alle hingste- 
øinene av mig. 

— Hadde De da flere end to? — Men i 
det samme brast den mysende latter for hende; 
men hun graat ikke. 

— Jeg hadde vel et par hver gang, ogsaa 
siden vi skiltes. 

Det strammed hende op, at han sa han 
hadde elsket andre: 

— Adjø! — sa hun, og blev staaende. 
Men han blev ogsaa rolig siddende paa 

stenmuren under rognebusken. 

— Jeg vil ha fred. — Adjø ! — Og hun 
snudde sig til gutterne: — Spring smaagutter! 
spring indover stien, saalangt den rækker! 

Men de stod aldeles stille paa stien. Og 
hun famled pludselig raadvild ud i luften: 
— Det skal vi jo alle . . . ligesom . . . følge 
stien ... 

Det snakked sagte fra muren: 

— Siger De det nu, at vi skal følge stien, 
saalangt den naar? 
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Hun gik nærmere. Og hadde graat i halsen. 
Men hii^i taug og tog hans haand. 

Og han reiste sig: 

— Men mit hingsteøie har set sig ud et 
«ted her bag øret, — og det er det vakreste 
sted i hele verden ; — og det sted vil jeg 
kysse! — sa han og tråk det sorte slør unna 
øret. 

Og de tre smaa sønner stod paa sine 
stærke hjulben og saa paa. Og deres barne- 
øines forundring jaged hende tættere ind i 
hans fang: — Des dybere gemmer jeg mig 
bare ! — sa hun i angst, men med trodsig nik 
«f ter hvert ord. Og hun slog ud med armen 
mod stien i Aker: — Se! vaarvinden gaar i 
det grønne! — men det var ligesom bare for 
at komme bedre rundt om ham med armen: 

— Fryd! — hulked hun; det var første gang 
hun graat, saa det naadde ned i hjærtets dyb. 

— Fryd ! — hun kaldte paa en gud i det høie. 



Solen gik ned over stien over jorderne i 
Aker. Og folk vendte hjemover fra jorderne. 

De to brune slusker var nu kommet over 
paa den anden side gærdet dernede ved byens 
blinde murstens-skuldre og sad stumme paa 
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samme sten og stirred ned, med ryggerne mod 
hverandre, og de spurgte rustent ned i jorden 
hver som kom forbi paa stien, hvad klokken 
kunde være naa Di. Og de var ligehændte med 
kærlighed og saa ikke op paa noget par. 

Midt ude i det grønne, udenfor alle stier, 
rent ør over al den vaar og alle de par, for 
endnu den hvidhaarete mand paa de ustø ben 
og staked sig frem med sin lange stav, og et 
høit strudsehode dingled duppende paa en 
gammel tynd hals . . . 

Der blev vaar-aften. 

Det lyste gult bag de nøgne aske-grene i 
vest. Der kom to dvaske kraaker daskende, 
tunge, op over den gule himmel paa de spilte 
lasete vinger. 



FORARGELSEN I MENIGHEDEN 




D, 



'et var netop salmen, som vælted sig 
fra væg til væg i den li] le annex-kirke. Og 
Della stak sin vaade snude op i næsen paa 
Jon Steinabrækka. Han slog efter den og sang 
videre ; han skønte honen smætte ikke hvad 
han skulde gøre med den tisben ! Nu hadde 
det været hundeslagsmaal ude i gangen her 
sidste prækesøndag; og gamle præsten hadde 
derfor indstændig paalagt menigheden at la 
sine hunde bli igen hjemme. Der var saa 
mylrende fuldt av hunde, for annexet laa op- 
under almennings-vidden, saa der var baade ren 
og andet at passe paa. 

. . . Hun vidste saa vel, det var præke- 
søndag idag og strøg ud av stuen hjemme, før 
det blev lyst imorges — det var saa paa livet 
med hende for at komme ud, at han trodde, 
hun skulde revet ned baade dør og kokeovn 
og stampen ; han tænkte, det hasted av en 
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anden gnind og lukked godtroende op. Og 
saa la hun sig til oppe paa Skarvnakken at 
nistirre ned mod døren og vente ; det var ikke 
raad at faa den ned, enten han skændte eller 
han godsnakked. Og han tænkte næsten paa 
at opgi kirketuren; — men saa var det denne 
gamle ulovlige rensdyr-huden igen — eller 
kanske det var to — som han hadde hængende 
gemt oppe paa loftet: — om han skulde faa 
lykke til at træffe et storfolk, som han turde 
by den frem til . . . Og ikke før saa hun ham 
i kirke-klærne ned i døren, saa spratt hun op 
og la udover lien jævnsides med ham. Hun 
fulgte ham med øinene hele dalen nedover og 
var altid lige over ham. Han bad nogen gut- 
unger paa broen her, som stod og stirred ned 
paa ørretkøen, at møde hende med sten naar 
hun kom ; — og det gjorde de jo mer end 
gerne. Og saa stak han sig væk i almuen. 
Men hun maatte vistjia svømmet over elven, 
for hun var saa dyende vaad i ragget sit her 
under kirkestolen . . . 

Kapellanen stod paa stolen. Det sidste 
salmevers skylled om hans hode, med de rød- 
lige bakkenbarter og det sorte stride haar ; 
han strammed sig op, skød haken ind mod 
halsen, — og de glatrakede kinder stod runde 
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og fyldte, som han vilde blæse i lur. Og Jon 
Steinabrækka kom paa tanke om denne rens- 
dyr-huden sin, som han pleied, naar han saa 
storfolk; — men han tUrde vel ikke slaa til 
med ham, for det var ikke skikkelig storfolk 

— han var der fra fjorden og oprindelig semi- 
narist. — Men Della strakte hals og veired, 
hvad dette var for en kar, som stod saa høit 
deroppe. Jon trued : — Della ! ve du ! 

Men Della vilde slet ikke. Hun Insked 
opover kirkegulvet langs stoleraderne, og ren- 
skytter-øinene saa det strax. Den var skidden- 
graa i raggen. Men det var ikke av disse graa 
byens-pudler som altid hinker paa tre for at 
være fine eller for at være praktiske og spare 
paa kraften; det var en fladklemt tusselus- 
tasse med bred bringe, og benene stod langt 
fra hverandre — og de kom saa vel med alle 
fire ; det var vel det, at hun ikke var ren race 

— hun var jo ogsaa langragget og lidet 
krøllet, endda det var puddel. Hun krøb op 
kortrinnene og frem til trappen, som svinged 
sig op til stolen. Saa krøb hun f od for f od 
opover trappen, stan sed paa næst øverste trin, 
saa opefter denne karen som stod der i halv- 
skumring. 

Og kappellanen var i fader vor. Det var 

12 — Vaamætter. 
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paa sluten av det, og stemmen var lav og 
inderlig. Og han stod med bøiet hode. Saa 
han saa Della nede mellem sine ben — én 
faar altid slik øvelse, naar én har været præst 
en stund, saa én kan ikke for at én ser det 
én ser, selv om én saa er i fadervor. Og 
Della snuste opefter præstekjolen : . . . thi dit 
er riget, og magten og æren — Hun vidste 
ikke ordet av, saa hadde hun et støvlespark 
lige i bringen og ramled baglængs udover 
trappen. Men det knydde ikke i hende — for 
det kom saa rent aldeles uventet. 

Kappellanen løfted stemmen kraftigen: — 
i evighed — ! Og al menigheden skvatt i, for 
han pleied aldrig ta i saa stærkt netop her de 
sidste ord av fadervor . . . 

— Vi skulle nu idag gaa over til dagens 
text — Men saa husked ban paa, at det jo 
selvfølgelig var langfredag, og hans sinne steg 
mod hunden, som i den grad fik ham til at 
glemme: — Men forinden vi gør den til gen- 
stand for vore andægtige betragtninger, skulle 
vi' oplæse Vorherres Jesu Kristi lidelses-hi- 
storie — 

Della lusked videre nedover kortrinnene^ 
med halen mellem benene; men stansed midt- 
veis paa kirkegulvet og saa sig tilbage : — der 
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stod denne karen uryggelig og talte som om 
han ikke hadde spændt ! Hun snudde sig da helt 
om og bjæffed i hævngærrig trods mod ham. 

Og det var som rensdyr-huden var strøget 
av Jon Steinabrækkas tanke, da han hørte 
bjæffet. 

Præsten blev ved at læse lidelses-historien, 
og han blev endnu mer høirøstet. Hans 
stemme var renset og isned av tæmmet sinne. 

Della gneldred tre — fire trillende runde 
bjæf tæt paa hverandre, og saa strakte hun 
hals op mod prækestolen og tuded. 

Nu gjorde præsten en liden stans. Han 
saa ligesom distræt nedover kirken, for løselig 
ind i sideskibene med blikket. Steinabrækken 
sad andægtig og stirred med de smaa renskytter- 
øine ufravendt ned i lidelses-historien. En mand 
nede ved døren k^dte : — Della, kom her san ! 

Men Della kom ikke. 

Præsten tog til orde igen ; — han var 
blit var sin egen harme og skammed sig i 
ruelse. 

Della ka sted igen av sig tre — fire hid- 
sige bjæf og tuded uforsonlig med snuden i 
veiret. Og saa kom sinnet susende frisk til- 
bage over ham. Han saa bare de to trodsige 
hunde-øine dernede paa gulvet, og hans egne 
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øine skilled ingen medforløste i menigheden for 
bare sinne . . . Besat av d jævelen! — sa det 
i ham, — han hadde jo et øiebhk endog 
glemt langfredagen! Og dette for en hunds 
skyld ! . . . 

Og for det blev han med én gang helt ud 
sint av den store retfærdige harme, og hans 
blik var hvidt: 

— Vil vedkommende eier bringe den hund 
ud, saa den nu ikke længer forstyrrer andagten 
for 08 ! 

Steinabrækken fik en mangfoldighed nye 
lag rynker i panden — helt ind i haar-roten 
fik han dem — og stirred urørlig ned i lidel- 
ses-historien. 

— Er ikke denne hunds eier her til- 
stede idag? 

En graa mager mand reiste sig da lige 
under prækestolen og hvisked op mod præsten. 
Det var kirketjeneren — for Steinabrækken 
hadde her i vaar rapset et fiskesnøre fra ham 
under en hiller oppe i fjældvandet og saa barket 
det, saa det var ukendeligt; han kunde ikke 
styre sig og hvisked harmfuld op, at det var 
han Steinabrækken sin hund oppe fra dalen. 
Men kapellanen lod som han ikke hørte hvi- 
sket ; — kanske han ikke likte det heller. Saa 
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tassed kirketjeneren frem paa gulvet. Men 
Della skvatt unna og indunder bænkene ; men 
overalt, hvor hun kom, var der hjælpende 
hælring-fødder som spændte efter hende under 
stolen; næver strakte sig, tomler og pegefingre 
kløb ; og hun blev drevet fra bænk til bænk. 
Menigheden sad og skulte nysgærrig, for den 
kunde ikke faa snu sig rundt for uskrømtet 
andagt. Og der lige i kanten av stolerækken hugg 
en heldig Herrens tjener næven i hendes nakke 
og klemte nidkært til, saa hun hven i vilden 
sky, og han løfted hende høit i luften, som det 
var selve Leviathan, og bar hende ud i faste 
skridt. Og derude slængte han hende ind over 
kirkegaards-muren, og stængte kirke-døren. 

Det var bare én, som blev urokkelig i 
andagten og ikke engang skulte ; det var Steina- 
brækken selv. 

Og præsten gik videre i lidelses-historien. — 

Men hunden blev udenfor kirkedøren og 
stod og tuded. De, som sad ytterst ved døren, 
hørte ulen værst, og de tænkte, at uf ! det 
var saa stygt at lye paa, og de flytted paa 
sig. Men de kunde ikke holde tankerne samlet 
alligevel for dette stygge dyret, som med vold 
og magt vilde ind i guds hus. 

Kapellanen hørte ogsaa Della tude hele tiden. 
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Og ikke før var han færdig paa sjbolen, 
saa stak et par sognebørn ud døren, snøgt og 
lydløst midt mellem lysingen og kirkens for- 
bøn for de syge, men med uskrømtet andagt 
i hvert ansigts-træk. Men der udenfor randt 
de lige i Della, spændte, kasted sten, drev 
hende over kirkegaarden. Og nu blev hun 
ogsaa skræmt av det og sprang, svinged over 
broen og tog hjemover stien, med halen skyld - 
bevidst mellem benene, som hun var al ond- 
skabs ophav i verden. 

Men kirketjeneren var efter kapellanen 
i sakristiet og ligesom undskyldte sig: — 
Men det var ikke hans hund, sa han; for 
det var han Jon Steinabrækka sin tisbe oven- 
fra dalen. 

Og menigheden saa til sin tilfredshed, før 
kirken tømtes, at nu blev Steinabrækken bedt 
ind paa sakristiet. 



Della laa paa et bærg inde i dalen og 
logred og vented paa ham, da tjenesten var 
over. Men Jon Steinabrækka bare gliste og 
knytted næve til hende : — Men eg ska — 1 
— Og hun saa forundret paa ham. 
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. . . For kappellanen hadde været rent 
skælvende graatfærdig i stemmen av harme 
inde paa sakristiet: — Ve den fra hvem forar- 
gelsen kom ! — sa han ... Ja han vilde si saa- 
meget, at hadde satan hat sit spil med sin- 
dene idag — thi satan gik altid omkring som 
en brølende løve ! — saa bar hans hund skyl- 
den og hans egen utilgivelige ligegyldighed, 
som paa trods av præstens indstændigste an- 
modninger om det modsatte tillod sin hund at 
bli med til kirke. 

Steinabrækken hadde undskyldt sig og for- 
talt saa omstæn delig, hvorledes han hadde 
prøvet med alle kneb at komme hjemmefra 
uden den. Det hjalp ingenting : — Forargelse 
i menigheden ! ... . Og han trued : — det 
kunde komme den dag, han deroppe i av- 
krogen indunder fjældvidden ogsaa trængte 
menighedens hjælp ! . . . . Han maatte ikke 
vente videre, saalænge han tillod sig den luxus 
at holde hund ! — og det av den uduelige 
sorten, som ikke kunde bruges hverken mod 
sau eller rensdyr! . . . Han maatte forøvrigt 
ogsaa huske paa, at han hadde ikke stelt sig 
slik i sit liv, at menigheden hadde grund til 
at være tilfreds med ham ! — Hvad var det, 
han saa hadde sagt? . . . han hadde nævnt 
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spiker, som var blit borte da ban gærded for 
præsten mod nabo-beiterne ... og en Ijaa 
... og en kalveklave ... og et lærstykke 
. . . og saa det fiskesnøret nu sidst . . . 

De rusled opover stien. Og de var kro- 
kete og flade begge, som det var det gamle 
menneske, menigheden hadde avlagt, som nu 
krøb til skogs under kirkens ban. Og han 
haded ho Della. 

— Saa faar du d r æ b e hunden ! — sa 
kapellanen. 

. . . Men han hadde alligevel ikke nævnt 
med ét ord tamrens-skytteriet hans inde paa 
vidden ! . . . Men hvad hjalp det ! — han 
turde ikke eiter dette passe ham op hverken 
i kirkegaards-leet eller nede ved baadnøstet og 
by huden frem, siden hunden hadde tirret 
ham op . . . 

De to gik og skulte paa hverandre 
hjemme ved stuen hele søndags-kvælden. — 
Ka ska du! — skrek han op, bare hun rørte 
sig. Hun gik med halen mellem benene og 
fik ikke engang lov til at se paa ham naar 
han spiste. Han gliste og knytted næven: 

— Men eg ska — ! Din fordømmede for- 
argelse i menigheden — ! 
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'g mandag morgen bar det til skogp. 

Della laa deroppe paa Skarvnakken og 
vented logrende paa Steinabrækken. Hun saa 
strax, at han ikke skulde i kirke — han gik 
i hverdags-trøien med tanget paa rygg og øxen 
i armkriken. I den svære trøielommen hadde 
han en lefse tullet ind i en rød klut. 

For idag skulde ho Della dræbes. 

Og saa vilde han hugge sig en vedbør 
efterpaa og ta med sig hjem med det samme. — 

Paa mælkestøilen lige bag bøgarden stan- 
sed han. Og han saa bort i et dike — der 
kunde han jo søkke hende nedi og saa hvælve 
en stenhelle over. Og han rynked brynene og 
vrængte øinene. Hendes øie blev sjøgrønt av 
spænding, og det var som han saa et hvidt 
lik nede i det. Det gjorde vist hun ogsaa i 
hans øie, for hun holdt sig unna. 

Men én fik ikke være kvækken ; — saa 
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faar du d r æ b e hunden, — hadde kapellanen 
sagt. Det var greiest at kløve hodet med ét 
hugg. Og Della vifted spørgende langt borte 
med en svækket hale. Hun kom nok, naar 
hun fik lugte lefse, tænkte han. 

Men nu kom han paa det: — her vil de 
nok buskapen lugte hende op og bli staaende 
over liket. Saa blev det slik buring og ulaat 
hele sommeren udover. Kanske diket tørked 
ogsaa ; — saa blev det stank til . . . Det blev 
vel greiest at søge høiere til fjælds og ta hende 
oppe ved øverste-leet. Det var der han hadde 
tænkt hente sig vedbøren ogsaa . . . 

Han stansed ved øverste-leet. Og Della 
vrængte med øinene og holdt sig unna. 

Han kom igen i tanker: . . . Nu hadde 
de hat saameget med hverandre, baade han og 
Della, og delt godt og ondt med hverandre 
disse aar, siden moren døde og de blev alene 
paa Steinabrækka. Det var ikke et ærind han 
gjorde uden at hun var med; hun fulgte ham 
trutt den lange vei til sjøs og var med i baa- 
den, naar han rodde over til landhandleren. 
Og nu sidst han reiste med dampen, saa blev 
hun gaaende igen omkring stoppestedet, — og 
stod hun ikke paa bryggen den dag han kom 
tilbage! . . . Aajaja san. Men hun var for- 
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argelse i menigheden ; — saa faar du d r æ b e 
hunden, sa præsten. 

Og han ledte efter lefsekluten inde i trøien, 
hvor hele ryggen indenfor foret i grunden var 
lomme. 

Men da han skulde se sig rundt, saa var 
det sandt! — her oppe ved øverste-leet var 
der ikke myr til at grave hende ned i og bare 
brun lyng og bærg, og ikke saa meget som en 
tomme jord .... 

Og Della la sig ned under en enerkvist 
og skotted. hid og blunked med øinene, hvad 
det blev til. 

. . . Det blev vel greiest stryke helt op 
paa nuten med det samme. Der var ogsaa en 
svær røis ; saa slåp han at grave — det var 
bare at stupe skrotten ned i et av hullene. — 
Og han stak bastetauget fra sig i risgærdet ; 
men øxen beholdt han i armkriken. De rusled 
opover mod nuten, og Della sprang foran. — 

Han stansed oppe paa øverste toppen. Han 
slængte trøien fra sig og la sig til paa bærget, 
som om ingenting var. Men Della holdt sig 
alligevel unna og laa og lurte paa ham. 

Og han glemte hende og saa indover vid- 
derne med de smaa renskytter-øine. Der var 
meget hvidt bærg, der var sne i revnerne, og 
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våndene var mørke brungrønne i kanten, som 
de er det, naar isene ligger end da med høit 
vand over . . . Langt inde paa en fly derhenne 
hadde han skudt en tamren en gang — det 
var en morgen han kom tilbage over fjældet, 
den tid han gik just som paa en slags frierfod til 
hende Anna — og han gik lidt ofte, og kanske 
lidt længe og, for han gik, efter det var forbi 
og hun skulde ha en anden ; — men det var just 
som ikke saa sjelden at der slang et ensligt 
rensnaut for sig selv paa den flyen og holdt 
paa at vadre sig bort til unyttes . . . Og ind- 
under bærghammeren der hadde han flaadd 
den ; og saa slæbt kjødet frem til øverste-leet 
dernede. Men neigu om en eneste hadde faat 
saameget som en tæft av det, endda han kom 
blodet hjem! Og næste nat kom kjødet i hus 
og i saltlage, før der hadde været saameget 
som en flue, eller kapellan, og snust paa det; 
— for det var underligt, at han inde paa 
sakristiet slet ikke hadde nævnt noget om 
rensdyrskytteriet. Men mor hans hadde gaat 
og snakket om dette saue-spekekødet som aldrig 
slåp op det aar. Og der hang en gammel rens- 
dyrhud — eller kanske det var mere end én — 
oppe paa loftet; men dem hadde han da ikke 
turdet røre . . . 
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Della laa lige ved trøien, og han la merke 
til, at hun saa saa forunderlig blidt bort paa 
ham nu og slikked sig om munden; men han 
tænkte ikke noget større ved det. Han stelte 
lidt med øxen og strøg den over eggen ; — 
der laa nok en svær snefonn nedover røisen, 
saa her ingen huller var at stupe skrotten nedi. 
Men her maatte det ske, for nu kunde én 
ikke komme længer op. Og hvad fanden skulde 
én og begrave en hund efter, som var en for- 
argelse i menigheden ! — Han kasted sig om, 
lukked de smaa renskytter-øine og hugg til, for 
at kløve hodeskallen — ^en laa saa extra godt 
til, klods ned mod bærget. 

Hun skvatt unna. Hugget glap, saa det 
gnistred i bærget, la øxekindet til, og han 
klasked knokerne stygt ned i stenen. Hvide 
hudfliser stak frem, og blodet pibled. * 

Han strakte sig sint efter trøien, roted og 
grov omkring med den venstre haand efter 
lommekluten for at slaa den om de blodige 
knoker. 

Della smatt bort og slikked blodet av 
bærget og knokerne paa den høire haand. 

Men Jon fandt ingenting inde i trøiens 
bug. Borte paa bærget laa lommetørklædet 
tømt for lefse. 
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Da han saa det, lysned det over hans 
ansigt, og øinene spilled i viltre kast, løb over 
av henrykt f orstaaelse ; for Della hadde fundet 
kluten, mens han sad og saa vest mod flyen ! 
Men han saa ikke op, da han sa: 

— Piska deg ha ho 'kje manna-vet, far I 

— Han spændte til øxen, saa den gled udover 
fonnen. Og han tænkte paa kirken og forargel- 
sen i menigheden : — de skulde ikke komme 
der mer, nogen av dem! — forsikred han sint 
med hodet. Og hån blev ustanselig ved, og 
varme lovord bredte sig som solskin nedover 
hende: — Ha ho ikje staale lefsaa, du! Men 
ho æ jaggu den støste tjuen taa os, korser! 

— syg' ho ikje blo taa næven ! — Ja du Della 
mor! — Jajaja san — ! 

Men hun la sig unna og let ikke paa 
ham længer nu, og naar haanden rakte sig ud 
efter hende, tråk hun sig vart tilbage. 

Da retted han sig og blev stille. Og saa 
tagg han med stikkende .smaa skytter-øine : 

— Kom her san ! Kom her san ! — Kaslag ? 
^ — æ du r æ d d e meg ? — Og saa slog det om 
i sorg: — Æ du rædde, Della mor? — Og 
saa slog det om igen i nyt tiggeri ; han blev 
tørstere og tørstere efter hende. Og han hørte 
sin egen tørst. 



191 



Og saa blev han • med ét rasende, for at 
komme ud av tørsten : — Kaslag ! Æ du rædd' ! 

— Han fulgte efter Della nedover fonnen. Og 
hun tråk sig unna, med øinene stivt paa ham, 
og nu var de igen blegt sjøgrønn e, hvor der 
laa lik nede i. 

Og ytterst ud paa kammen brast fonn- 
skavlen, og hun blev væk baglængs udover. 
Det gøs i ham: 

— Lukt ner i Botnavass-dalen, du ! — For 
bærget var altid glat under en fonn saadan^ 
der hvor vand laa og seg støtt. 

Det stabled sig op for bringen paa ham. — 
Jaja, hun hadde været en forargelse i menig- 
heden og faat kirkens straf! — sa det sløvt 
in de i ham. Men det var som stablen ikke kom 
paa glid; han kasted lystig paa sig, og de 
stikkende øine prøved at være smaamorsomme : 

— Detta va juss som eit slags lite mor, detta,. 
Della I — Men det hjalp heller ikke. 

Saa satte han i at skogle. 
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'g næste prækesøndag var det saa stilt 
i kirken for hund. Menigheden kunde gi sig 
uforstyrret hen i dyrkelsen av sin gud. Og 
Jon Steinabrækka sad paa sin gamle plads saa 
forunderlig krøket, og sang og graat, og saa 
Della for sig ytterst derude paa den bristende 
fonn-skavl: ... nu var hun mor død, nu var 
Della væk ; — nu var han da skikkelig alene ! 
— Han kendte det dengang oppe paa nuten, 
strax han begyndte at gaa. Og derfor la han 
veien tilbage om Botnavass-dalen. Og der fandt 
han hende; — og jamæn! hadde han ikke sat 
graven op med sten og lagt en helle over ! . . . 
Han var op i øiet med haanden ret som det 
var, og hans næse var lyserød. 

Det var den gamle præst som præked idag; 
han saa Jon dernede. Og han blev rørt, hvor 
dog underlig mangestrænget hver ting griber 
ind i livet. For kapellanen hadde skriftet for 
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liam om sin hæftighed mod Jon forrige gang 
i sakristiet, og angret den, ih vor vel han jo i 
gr linden kun hadde optraadt i nidkær harme, 
paa religionens og andagtens og menighedens 
freds vegne. Men dette var — saa man nu 
med tak — ved en merkelig Herrens styrelse 
vendt til det bed ste. 

Da tjenesten var slut, trængte Steinabræk- 
ken sig ivrig ind i sakristiet forbi alle; — han 
maatte saa endelig faa finde han far lidt ! . . . 

Han skalv i stemmen og hodet rykked i 
tunge hixt, og taarer trilled: 

— No ha eg drepe 'na Della! 

— Ja jeg har hørt det, ven min. 

— For eg kan bli so fortærande hakkande 
flisande gloande — ; ordene stabled sig op for 
ham, for han hadde ikke faat snakke ud med folk 
om det som skedde i Botnavass-dalen ; — sinna, 
seir eg deg præst! — paa den for — dømte for- 
argelsen i menigheden ! 

Den gamle præst nikked med noget blin- 
kende i øiet just som i retning av en taare: — 
her var der rigtignok gjort et rigt fiskedrætt ! — 
Han Jon var bare saa underlig i sine iidtryk . . . 

Og Steinabrækken saa blinket i oiet og 
forstod varmen i det. Og han fanged en snøgg 
taareløs tanke av det: — det var som han fik 

i:i Vaan)ættpr. 
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øie paa en tainren inde paa en fly som holdt 
paa at vadre sig bort til unyttes. Han sænked 
stemmen — for han var ikke blit lidet skræmt 
av den forargelsen i menigheden — og ordene 
kom rappe og griske, som bare hestehandlere 
og skydsgutter og driftebønder har dem : 

— Du sku 'kje vilja kjøpa ei billeg rens- 
dyr-hu taa meg idag, far? . . . Setja foten i, 
vintersdag naar du skriv' preika? — En fik saa 
utrolig godt mod av at kende sig i kirkens 
skød : — Du tek' grei die to og, du ! — sa han. 



EFTER STIKLESTAD-SLAGET 



Ihormod Koll stod udenfor nervelægens 
leilighed, med øresus efter længdeløbet idag. 
Det var paa den tid han hadde lagt merke til, at 
lægen pleied gaa ud i eftermiddags-praxis. Han 
var kommet ind som no. 2 i ski-løbet idag; 
han stod veltrænet, forholdsløs og ude av lige- 
vægt av bare opsamlet energi og kraft og mands 
vilje. Han hadde nemlig konsuleret lægen om 
sit tilfælde av gemyts-syge igaar igen, som saa 
titt i vinter, og sagt, at han mangled «livs- 
mod» ; — og idag vilde han passe ham op og 
berigtige det høiti delige udtryk, som han ikke 
vilde skulde sidde paa sig, og si saadan 
humoristisk, at han bare hadde trænet sig saa 
stærk, at han just som ikke kunde dø! Saa 
endte det med, at lægen lo den lune sjæle- 
sørger-latter, og saa kendte han sig frisk i 
øieblikket. Han hadde gaat saadan i vinter 
og berigtiget udtrykket for sit tilfælde fra 
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forrige konsultation. «Sjælelig emfysem >; hadde 
han kaldt det engang, — og det passed i gnin- 
den bedst av alt. 

Han stod i skumringen og vented ved den 
smale brune grind. Der stod et par andre 
læge-forlibte ogsaa for at passe ham op ; men 
de stod velopdragne længer henne og hang 
sentimentalt med øiet hid mod den brune 
have-grind. 

Men lægen kom ikke idag, --- og han 
hadde dog set ham tænde cigaren bag gardinen 
inde paa sit kontor. Han maatte ha faat øie 
paa ham og set sit snit til at gaa ud gaarden 
og den anden port, for gaarden var en hjørne- 
gaard: — Lægen var blit ked hans berigti- 
gelser og sports-hypokondri ! . . . 

Saa gled Thormod Koll ned i byen. Det 
svall ligesom op først og han kunde ikke faa 
synke pusten ; efterpaa faldt han knust sammen, 
og det var som store stykker sjæl flød fra 
ham og udover fortaug og gade. Han stod 
saa sugende tørst foran butikvinduerne og 
stirred, svøbt ind i tyk øresus ; han gled langs 
boghandlerne, stod og stirred ind i guldsmed- 
butikernes fløil ; han stirred paa en norsk kunst- 
handler, som syntes Guido Reni's «Aurora» og 
Carlo Dolce's Kristus var høidepunkt av kunst, 
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som kunsthandlere pleier synes ; han stansed 
i en passage og saa længe paa et iildskørt. 
Han vilde ingensteds hen — han bare saadan 
gled, og hans saare sjæl blødte over, at lægen 
virkelig hadde lurt sig væk . . . 

Han fandt sig tilsidst igen helt ude paa 
Drammensveien. Folk snakked lidt igen. Nogen 
faa lo. Rundt ora sporvognenes hjul flød det 
knistrende bække av farverige gnister — grønne, 
blaa ; men mest grønne. Det blaff ed og syded 
i de store bue-lamper . . . 

En sortklædt dame gled forbi ham. Hun 
hadde muffe. Hun var liden. Det var vist 
en frue. Hun gled ogsaa. Hun hilste heller 
ikke paa nogen, endda hun kanske kendte dem 
hun gled forbi. Hun hadde ikke kaabe; lin- 
jerne i den tætte skabning kom til sin ret. 
Og de var vakre. Hun fik indfald under gan- 
gen, styrte braatt ind mod vinduerne for at 
se ; — men hun saa i grunden ikke, hun gik 
strax videre; eller hun stod mod vinduet med 
øine ligesom fuglen og saa bagover ud paa 
gaden. Hun gik bare og tænkte ; — eller 
kanske hun ikke tænkte engang. Hun gik i 
smaa skridt; men det kom vel av, at hun 
hadde tat et saa stramt tag i kjolen, saa hun 
ikke kunde gøre dem længre. Han la merke 
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til, at hun gik indtilbens — lidt klodset og 
slumpet med selve fødderne, som de stadig 
hadde lyst til at puffe til hverandre og si: se 
at ha dig av veien ! Da slog det ham plud- 
selig: hun gik med kærlighed i sig — han 
vidste ikke hvorfor det slog ham . . . Men 
det var vist ikke en frue alligevel ; — men 
kanske det saa var en fraskilt . . . 

Han begyndte at følge efter hende. Han 
syntes, at hun fulgte efter ham ogsaa — for 
hun blev borte for ham paa den anden side, 
men saa kom hun tilbage over gaden igen ; da 
stilled hun sig i et vindu. Det var et lidet 
ansigt ogsaa — næsen var spids ; men skik- 
kelsen var tæt, spænstig . . . Men* det var i 
grunden underligt, at hun ikke bar kaabe; det 
hadde jo seilet med snefloker i hele dag gennem 
luften. Og her ved vinduet snudde hun og gik 
indover mod byen. Han snudde ogsaa, for det 
vilde været lidet opmerksomt ikke at snu, om 
saa var . . . Hun svinged ned Kronprinsens- 
gade, som laa i mørke, som den pleied. Han 
saa paa klokken — den var halv otte, da hun 
svinged. Han svinged efter. Langt nede skar 
hun tvers over gaden og bort en sidegade ; 
hun saa sig vist tilbage, da hun svinged om 
hjørnet. Han gik stærkere paa . . . Der lige 
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bag hjørnet klods i husvæggeii gik hun — hun 
hadde snudd og kom tilbage. De passerte hver- 
andre. Han saa paa hende . . . Men hvorfor 
«nakked hun ikke til ham nu V — saa hun 
ikke, at han gled her, fordi han ingen hadde 
at følges med? — Og hun gik med kærlighed 
i sig — han saa det paa stilheden i hodets 
bøining ogsaa . . . Hvorfor sa hun ikke det : 
— La os gaa en tur sammen ud til Skarpsno ! 
og saa skal De ta min arm. Og saa skal De 
aabne Deres syge sjæl for mig og si, hvorfor 
De glir her rundt paa gaderne iaften, — og 
saa siger vi ikke et eneste navn. Og saa skil- 
les vi igen ukendte som vi mødtes . . . Var 
det, fordi det var snefloker og frosne gader og 
plankegærder, at ingen kunde si saadant løselig 
hen i luften her i denne by? . . . 

Der langt nede skar hun over gaden og 
blev borte ; hun saa igen tilbage, da hun svin- 
ged om hjørnet. Han gled nedover efter hende. 
Men nu var hun aldeles borte. Her bodde hun 
vist; i en eller anden port netop her var hun 
blit borte. Han saa op i etagerne, om et lidet 
hode skulde tænde lys ensteds. — Han gik 
rundt kvartalet: — han kunde ha tat feil — 
hun kunde være fors vundet længer nede, for 
hun gik hurtig, da hun svinged om hjørnet. 
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Han spiirted med længdeløbs-fart. Han kom 
tilbage med samme hast og saa bortover en 
byggetomt, hvor der stod en arbeidskærre med 
tre hjul og tænkte tilbage paa de florissante tider. 
Saa satte han avsted opover gaden. Deroppe 
klo ds i husvæggen gik hun atter frem og tilbage, 
og vented: — hadde l^un ogsaa kanske mistet 
ham ? . . . Hun rette d sig, og hun saa paa 
ham, rank, stolt — det ligned foragt. Men 
saadan retted de sig ude i Europa i de store 
byer, netop naar de ønsked hilsen — ligesom 
fuglehunden naar den staar for vildtet. Han 
likte ikke at minnes om det. Og derfor gik 
han forbi paany. Hun skar igen over gaden, 
gled opover den mørke Kronprinsensgade. Han 
skønte ikke dette, og gled efter. Hun snudde, 
skar ud i gaden. Han tog til hatten. Hun 
skar bedre ud i gaden, vendte sig igen med 
sin ranke holdning — og de tørre staalord 
gnisled, og det var som al øresusen var strøget 
av ham i samme nu : 

— Vil De nu værs'go forføie Dem bort! 

Han satte hatten lydig og forsigtig paa. 

Paa rigtig gamle kunstværker har gerne 
en eller anden person en papirstrimmel staaende 
ud av munden, og paa den staar det skrevet 
hvad han siger. Hun hadde en saadan. Den 
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papirstrimmel stod urørlig igen lige mod en 
sort port og lyste. 

Hun blev gaaende frem og tilbage der 
nede klods i husvæggen .... hun skotted vist 
op mod balkon- vinduet — det var vel snart 
stevnemødets tid med en anden . . . 

Han forføied sig hjemover for at lægge 
sig. For imorgen var det hoprend i Holmen- 
kolbakken — Stiklestad-slaget, som han hadde 
kaldt det, for han skulde slaas med bønderne 
fra Thelemarken om førstepræmien. Sneflokerne 
seiled; men de seiled vist tættere end før, for 
hans pjækkert var blit ganske hvid. Og ude 
foran sin port børsted han sig længe og saa 
omhyggelig, og saa papirstrimlen staa i luften. 
. . . Det var det han næsten hadde set ogsaa 
strax med det samme paa stilheden i hodets 
bøining og paa de rare indtilbens-benene : — 
det var kærlighed hun gik med in de i sig saa 
duvendes fuld av . . . 
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lokken var snart elleve, og sporvogne 
og stier var fulde av folk opover Aker, sorte 
striber av vuggende, traakkende mennesker, 
lig en jævntyk lindorm som krøb til skogs 
paa tusen fødder, og det flytted sig ustanselig 
inde i hammen av alle de menneskehoder den 
hadde svælget. Rundt om hver haug bug- 
ted den sig og rak fra langt nede i byen 
oj) til Besserud-tjernet. Og ingen mennesker 
kendte hverandre liden de som var i følge fra 
byen. 

Der kom tyndere striber krybende over 
veiene østenfra og stødte til. 

Tversover et jorde kom fire springende. 
De kom sættende frem ligesom buskap, som 
har trængt ulovlig ind paa indhegnet mark og 
blir yre av fedt beite, spredte sig og samled 
sig. En tog et par svære hop, sprang, ropte, 
lo, og stansed saa og vented paa de andre og 
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halte i buxelinningen. Og saa gav en av de 
andre sig til at springe og le og vente. Det 
var «dæveren skjærra mig, gøtta», som kom 
lige nede fra tykke Vaterland og gik aldrig 
paa ski ; de var uvant med at ha et helt stort 
gærdeløst jorde for sig og blev drukne av det. 
De røgte og var konfirmerte, og hadde jakke- 
kraven oppe, om nogen skulde ville yppe sig 
og ha juling ligesaa godt med det samme. 
Den ene hadde kvartet en fremmed barne- 
kælke, som han traf paa udenfor en port en- 
steds nede i byen; men den var liden og i 
høiden til én voxen. Men «Mærra» kunde 
al ti ds komme til nytte, naar de klemte sig 
godt sammen og nogen laa i fanget til hver- 
andre. — Uf, de ler saa raat! — sa det bort 
i lindormen ; — det var pøbelen, som altid 
skulde kaste skygge over festdagene her i lan- 
det . . . 

Men lige efter dem kom tre smaa graa 
vadmels-ponnyer, velstelte, med votter og med 
skærf i kors om livet. De var fra otte til 
tretten aar. De hadde faat niste med og hadde 
lovet mor at passe godt paa*n Hans, som var 
'den mindste. Og det kunde stundom hænde 
at de leiedes ogsaa, de ; for de blev ligesom saa 
beklemte om hjærtet ved at se den svære lind- 
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ormen. Den ældste bar en tom sæk sammen- 
tullet under armen . . . 

Der kom saa mangt slags levende kry- 
bende opover. Der kom ogsaa en brun og sort- 
droplet hund frem; men han kom fra først av 
frem oppe bag en kvistdunge ved Risværket. 
Det var en rekebikje. Han kom over nogen 
jorder. Han tænkte sig egentlig paa hjemvei 
idag. Eller kanske han skulde høre indom paa 
Risværket først . . . Men saa traf han denne 
forunderlige lindormen og lytted paa den. — 
Det var ikke første gang han var paa rangel ; 
— men denne gang var grunden, at han hadde 
vær't stygg under sofaen hjemme, — og saa 
fik han bask av pappa, — og saa rømte han 
ud av byen og alt dens væsen og udover veien 
og satte sig i grøften og var rigtig aldeles be- 
drøvet en noksaa lang stund. Men saa kom det 
nogen snille mennesker, som snakked til ham, 
og saa logred han paa halen til dem igen, — 
og saa blev han følgendes med dem. Han 
blev med ind ogsaa og fik lov at lægge sig 
under komfuren og varme sig, og fik stegeben 
efter middagen, og efterpaa blev han bedt ind 
i storstuen til at leke med barna — det var 
endda bedre mands barn .... Han skulde 
igrunden hjem og faa juling idag — og det 
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blev vel ordentlig denne gang, for han hadde 
været borte i hele otte dage, gud bedre . . . 
Eller skulde han høre indom til snille folk paa 
Risværket ligesaa godt med det samme ; saa var 
det gjort? — Han vidste ikke grunden: — 
men han hadde merkværdig nok faat mindre 
juling efter sidste reketur end efter den gang 
der foran, endda han hadde været længre 
borte . . . Eller skulde han høre indom til 
andre snille mennesker end dem paa Risværket? 
— For folk var nu i grunden snille da, og 
meget snillere end én vanlig vilde gøre dem 
til . . . Han stod saadan og veired paa d«t 
en stund og hørte de tusen fødder stige i løs- 
traakket snepudder. Det var et brunt skøier- 
fjæs paa ham, med en lys vilter haartott, som 
pegte i sky over det ene øie; og halen vifted 
uviss, saa forunderlig løs i roten av al logring 
for de utrolig mange snille mennesker i ver- 
den . . . 

De voxne gutter ropte paa ham. Han 
vifted lidt mistænksom og kom ikke, for det 
var nu saa sin sag med «gøtta», naar de f6r 
med jakke-kraven oppe og lo raat. Men saa 
kom de smaa graa brødre, og den ældste med 
sækken ply stred. Hunden gjorde et lystigt 
kast med øiet og haartotten : — han kunde 
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forresten ligesaa godt slaa følge ogsaa, næsten I 
— Han hadde et halsbaand. Og den ældste 
læste navnet: «Hans Larsson Briskeby» stod 
der. Og han fik en bite av nisten med det 
samme, foråt han ikke skulde stikke av, men 
holde sig i rækken . . . 

Der kom saa mange slags folk paa en 
festdag som idag. Og de stedte alle til lind- 
ormen og blev svælget av den. — 

Men der kom en graaklædt skiløber op- 
over jævnsides med folkestrømmen. Han svin- 
ged med staverne og skød forbi paa de stærke 
veltrænede laar. Og hver den som gik paa 
ski paa jorderne, saa ud som han laa for anker 
imod ham. — Han Thormod! — sa det i folke- 
ormen ensteds. Det gav et ryk i hoderne: — 
Thormod Koll ! — mumled det begeistret, for 
alle kendte navnet; det var jo han, som kom 
ind lige efter Thelemarkingen igaar! Og nu 
var han paa vei til hoprendet. — Og i hælene 
paa ham kom en høi blond sportsmand, med 
lange knebler og lorgnet, og i hælene paa ham 
kom hans røde gordonsetter; han fulgte med 
hau Thormod, hovedstadens stolthed, som 
bonne idag; og hans hund holdt sig veldres- 
seret altid hinter. 

Folk satte efter forbi hverandre ud i sneen. 
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«Gøtta» spredte sig udover jordet, og de tre 
graa leied hverandre for sikkerheds skyld. 
Men saa blev de vaade om anklerne i den 
dybe sne; og ogsaa «gøtta» maatte ind igen 
i lindormen. Bare ranglehunden blev ved at 
hoppe efter. Men saa ropte «gøtta» : — Hold 
dig til matta ! — Og de graa plystred : — 
Hans Larsson, kom san! 

Han Thormod skød forbi opover. Og han 
skotted sky bort paa hver liden sortklædt dame 
Ilden kaabe, om han skulde kende én igen fra 
igaaraftes; — men det vil de jo være mer end 
et træf blandt en tyve tusen mennesker . . . 
Og han lo for sig selv ved minnet; for naar 
han spurted, kendte han sig samlet og fast, og 
ogsaa anlagt lidt for komik, og ingen magt 
kunde da opløse ham . . . 

Der steg en frisindet præst ud av strøm- 
men sammen med en goodtemplar, stod ved 
en korsvei og talte høit til sit følge, at folke- 
ormen ogsaa kunde høre, og pegte begeistret 
op efter Thormod Koll : 

— Se den krops-bygning ! — Det er frem- 
tidens ungdom ! Mens sana in corjmre sano. — 
Det er sporten som samler landet. Se! — 
sa han og pegte poetisk nedover paa lind- 
ormen : — Det er det unge Norge ! Det er 

14 — Vaaraættor. 
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Norge som vilje ! — som energi ! — som 
karakter ! 

Der lød ogsaa noget om sædelighed ; men 
det svælgedes nu mere kollegialt mellem dem 
paa korsveien. 

Lindormen spydde stadig menneske-hoder 
ud paa Besserud-tjærnet, saa isen fyldtes. Solen 
sken i bakken. Granerne stod mørke. 

Der var meget prægtigt mandskab samlet. 
Der var ogsaa en og anden berømt landsmand 
som frygted for at bli glemt og holdt sig langt 
fremme paa tribunerne. Og pressens repræsen- 
tanter, som til hverdags optraadte som specia- 
lister i Norges unge kunst og literatur, stod 
idag i raggesokker paa dommer-tribunen som 
publikums veiledere i sport; de følte sig mere 
hjemme her og var i godt humør. Her var 
der jo blandt andet opnævnt en «pressens vei- 
leder» som man bare henvendte sig til, og man 
resikerte ikke at ta feil av no. 1 og no. 2 — 
hvad man jo lettelig snubled op i, naar man 
noterte tider og ujævnt trav i kunstens hals- 
brækkende handicap, hvor et forsprang paa 
længder av bare et halvt hestehode kunde gøro 
udslaget. Den ægte sportsmand, Thormods bonne, 
stilled sig hen til dommerne oppe ved hoppet 
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med sin gordonsetter smukt hinter. Et for- 
frossent raggesokke-korps spilte en valen nati- 
onal-sang. — Er det klart? — skrek det. 

Der vifted et flagg. Der tnded et horn. 
Og rendet begyndte. 

— Thormod Koll! — sa det. Der kom 
en uclover hoppet, ret, som han kom glidende 
i trinser paa en spændt stræng. Folk klappod. 
Han var vel efter dette sikker no. 1. 

Han stod indenfor den inderste ring paa 
isen, og folk saa stolte paa ham. Det var en 
høi mand med prægtig bryst-kasse. Det var 
et race-ansigt — stor krum næse, lidt rød paa 
tippen av sno og snefloker, lidt rødkantede øine 
ogsaa. Og de var blaa og stive som en isblok. 
Han følte det selv, han greidde Thelemarkingen 
denije gang ; — der var nu vel heller ikke længer 
den bakke i Norges land som han ikke kunde staa ! 
— Og saa begyndte det grænseløse at voxe inde 
i ham — det var i sjælen som under svær 
spurt, naar lungerne hadde spændt sig store 
saa han ligesom ikke kunde faa dem tilbage 
. . . Han fik øie paa nervelægen borte i en 
sluffe. Han styred lige paa ham, spurgte leende : 

— Det var jo saa, at de gamle grækeres 
^loso for «ulykkelig» egentlig betydde en som 
trænor for en kamplekV 
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Og doktoren smilte uviss. Men han 
Thormod vented ikke paa svar. Han gled ud 
gennem ringen paa isen for at komme op til 
næste rend. — 

Rendet blev ved. Der lød regelmæssige 
rop: — Er det klarte — Og hvergang en ski- 
løber stupte, brølte det ovenfra en furu: 

— Hold dig til matta, get! 

For i furuen under bakken var «gøtta» klat- 
ret op og sad paa skrævs over hver sin gren 
— og «mærra» stod bundet til stammen. De 
behersked luften med sine brøl. En halv akevit 
gik frem og tilbage mellem dem; de snød sig 
og tørked sig om munden. Og det var stærkt 
paa tale blandt bestyrelsens medlemmer paa 
tribunen, om de ikke skulde rydde furu-topperne 
bortover for pøbel. 

To smaagutter av god familje fra fjerde 
middel stod under træet og saa flasken og 
sang op: 

Kkorii sad, 

paa en gren saa glad, 

tørka flabben sin 

med sin lab saa fin. — 



— Dæveren skjærra mig, skal jeg ikke 
slaa hue ned i magan — ! 
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Og da knægged de to smaa foler henrykt 
over succesen og sang det én gang til. Men 
de klemte sig tættere sammen for sikkerheds 
skyld . . . 

Folk flytted sig omkring hverandre paa 
isen. Det lyste av røde kinder, og smaa 
lommelærker, og gult appelsin-skal .... Og 
nogen saa paa dem som kom udover hoppet. 

Men den som aldrig stod stille paa isen, 
var liden skrædder Jansen. Han hadde siddet 
inde hver virkedag siden St. Hans, og ansigtet 
lyste saa kridhvidt under det grisne gamle 
skægg. Han brugte to skistaver, og det var 
to lysende nye alun-farvede kosteskafter som 
han hadde laant i isenkram-butiken hos Pedersen; 
og avtalen var den at han skulde laane dem 
gratis ; men hvis han misted eller brækked dem, 
saa skulde han betale baade kost og skaft; og 
skirne var ogsaa laant. Omkring buxen nede 
ved anklen hadde han bundet nye hvide hys- 
singer mod sneen. Han snudde sig meddelsom 
til folk og ledte efter øine bortover isen, kniste 
til dem, naar nogen stupte under hoppet. 
Thormod Koll stod for sidste gang nedover som 
han gled i en trinse; da blunked han national- 
stolt til de fremmede øine paa isen. Og hver 
gang han blotted lommelærken, blinked øiet 
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skælmsk til de nærmeste : — saa fandenivoldsk 
og uvørren som mennesket kunde være au ! 
. . . For han hadde ingen i følge med sig, — 
og det var nu underligt at træffe folk, alli- 
gevel . . . 

Borte i en li tusled de tre graa vadmels- 
brødre for sig selv. De stak den tomme sæk 
hemmelighedsfuldt ind under en fururot og 
grov lidt sne over ; og saa saa de sig om, som 
de hadde en ugerning fore. Og «Hans Larsson 
Briskeby» la merke til det og lusked hen og 
snuste paa sækken. Men han skønte den 
neimæn slet ikke, for der lugted ikke mad av den. 

Der kom én skærende paa skråa hidover 
lien mod dem ; han randt viljeløs lige ind paa 
dem. Den ældste stod just og knækked en 
ung grantop, — for de hadde smaa hauger 
liggende efter sig op til stammerne gravet 
ned i sne. 

— Hvad er det du gør? — sa han med 
godslig sørgmodighed og stansed. Det var 
Thormod Koll, som hadde staat i alle hop og 
slaat bønderne fra Thelemarken. 

Den graa ponny vak i og glemte at være 
hemmelighedsfuld : 

— Gaar i Frognersæter-skogen og peller 
grantoppa te ramme. 
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— Hvem lager ramme, da? 

— Det er broren min, det. 

— Hvad heder han, da? 

— Peter Herman Hansen. — Men dai blev 
han rædd, om det skulde være hemmelig politi 
alligevel. — Kom! — skrek han til de to og 
satte i store hop nedover. 

Men skiløberen kom efter og stopped dem: 

— Og saa maa du gaa og hente 
grantopper til ham, da? — sa han godslig 
som før. 

— Ja, han er syklig, han, — sa det, og 
blikket var kuet av sorg og sky av onde 
anelser. 

— Saa? 

— Ja, han har hat den engelske syken, 
og vær't daarlig, og er hjemme, — plap- 
red det. — For han hadde kål i sia, saa 
han peip. 

— - Peip han? — kom han nærmere. 

— Ja, naar 'n trøkka paa kulen, saa. 

— Saa — aa? 

— Mora mi har sagt, at han ha pipi — 
jeg ved ikke mer, jeg, — svarte han rapt, 
og greb igen de to i haanden og rømte unna 
med dem. 

Men skiløberen seg efter som vand, naar 
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dæmmet flyttes ud, og kom nedenfor dem igen 
og stopped dem: 

— Har ikke du hat den engelske sy- 
ken, da? 

— Jo. Men mora mi gik te Anna 
Brandskjæret strax med mig. Saa jeg ha 
'kke pipi, jeg. — Han skønte ham slet ikke 
nu og vilde næsten graate under de bange 
øiekast. 

Og «Hans Larsson Briskeby» skønte heller 
ikke denne pratsomme graa man den ; men likte 
ham og lugted paa ham, fordi han ikke tog 
sig noget bestemt for her i skogen, og vifted 
med den løse halen til ham. 

— Hvad er det du tar dig til om da- 
gen, da? 

— Hogger ved for mora mi. Og om 
kvælden henter jeg toppa for'n Peter Herman. 
— Denne manden var som en farlig glat sten 
som han holdt unna, mens de selv fik trukket 
sig nedover, saavidt at han kunde slippe den 
igen en stund og springe. 

— Hvad heder du, da? 

Da skrek han ud i angst: — Oscar Jøren 
Hansen 1 — Og kasted sig om, slåp brødrene 
og kom i vildt sprang ned paa isen, med sneen 
sprutende om sig. 
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Men ovenfra furugrenen brølte det mod 
skiløberen : 

— La gøtta i fred! . . . Dæveren skjærra 
. . . hue ned i magan — ! 

Rendet var til ende i det samme. Ski- 
løberne stod tre og tre udover. Flokken løsned 
paa isen og styred ud mod aabningen i gærdet. 
De langraggete kavalleri-heste lusked av paa rad 
paa sine godmodige sokker ; eskadronens kom- 
manderende løitnant gjorde sine sager udmerket 
og sad med mine. Det sang i luften : — 
Skaadals-løipa ? . . . Slagteren? . . . der var 
en uendelighed av veie at vælge. Det kribled 
opover fra tjærnet : — Løiper — løiper ! — 
det var som det bar ud av skolegaarden efter 
endt dag. Og gordonsetteren bag hopdom- 
meren saa forsigtig op, om det nu kanske 
var nødvendigt at gaa hinter længer? . . . . 
For alle hadde jo kedet sig lidt til slut. 

Men skrædderen med sine laante alun- 
staver holdt sig forsigtig bagerst og sidst; han 
lyste usikkert til alle av et seigt saligt smil, 
for nu hadde han tømt resten av sin lomme- 
lærke. Det var da moro at ha truffet menne- 
sker! — nu kunde han leve glad helt til St. 
Hans . . . 

Og Thormod Koll slog skien helt om og 
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skar avsted opover lien, ind mod Nordmarken, 
snart i løiper, snart tvers over myrer — hang 
som en løs klode ude i rummet, nu siden han 
hadde mistet de tre graa vadmels-ponny*er. 
Der var ikke den rekoid i Norges land han 
ikke skulde kunne slaa! — ikke den avstand 
som kunde skræmme ham ! . . . 

Der stod en graa vadmel sgut med skærf 
i kors over brystet midt paa den tomme is. 
Han stod alene; for det var bare «Hans Larsson 
Briskeby» som hadde kunnet følge ham. Men 
længer borte kom broren; men den yngste saa 
ingen. Den ældste skar i: 

— Aaa-haa blei det ta'n Hans? 

Der laa et hvidt nøste og basked i den 
dybe sne nederst i skogkanten, og strakte 
haand og gneldred i overstadig glæde: 

— Oscar Jøren ! Jeg har finni en h e 1 
ceggar! . . . 

Men ovenfor hoppet brølte det ud efter de 
tyve tusen mennesker, at her var karer som skulde 
sidde udover «donipa» i kælke. Det var de tre 
<'gøtta», som satte sig paa «mærra». Men den 
skar nedi med meierne, saa den ingen fart fik, og 
gutteklumpen rulled udfor hoppet. De bare rul- 
led, med benene sprikende til alle kanter, og slog 
sig ikke; men de brølte alt hvad lungen holdt: 
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— A — a — a — n ! — Dæveren skjærra — ! 
— Og saa rimte de paa «dompa», mens de trilled 
sig selv videre nedover, og rimet hujed de tvers 
over tjærnet lige paa de tyve tusen mennesker. 

Gordonsetterens eier hørte det nede paa 
veien: — «Dompa»! — gu forsørje mig sa de 
ikke «dompa» ogsaa ! — Han skulde fan knuse — ! 
Og han bestemte sig for ikke at ta nedover 
med det samme, men se lidt først paa pøbe- 
lens excesser udover aftenen, saavel paa restau- 
ranterne som i løiperne: Hinter! — skrek han. 
Han tog opover mod Frognersæteren ; det gjaldt 
at faa et korrekt billede av dagen . . . 

Men de tre graa vadmels-brødre sneg sig 
op over til sækken under furu-roten for at 
fylde den med topperne. — 

Der laa synkende sel over aaser og lier 
og vand indover mod Nordmarken. Der for 
en graa skiløber alene langt in de paa et sol- 
rødt vand, saa snerøgen stod. 

De tre vadmels-gutter vassed i sne ned- 
over en løipe og laa og gemte sig bort med 
grantoppe-sækken, naar der kom nogen. Og 
der kom ustanselig nogen farende, skrek, saa 
de maatte ud av sporene og stikke sækken bort 
i busken, om det skulde være hemmelig politi. 
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. . . Smæld i skir. Brøl. Brest. — Det 
var det uvorne bundfald av tyve tusen menne- 
sker. — H — a — a — al veiij ! — liujed det oppe 
i hver kneik. Og «gøtta» kom hoppende midt 
efter løipen med «mærrar» dinglende til alle 
kanter. 

Og da de tre velstelte graa hørte skraalet 
gennem maanelyset over skogen, saa tog yr- 
heden dem ogsaa, og de stansed op og gneldred 
i, alt de smaa lunger formaadde: — Ha — a — al 
veiij ! Og satte avsted udover. 

Men ingen gik avveien for det. Der kom 
bare uden stans uvorne skiløbere ovenfra. — De 
tre satte sig tilsidst op borte i en kneik og stak 
sækken ind i busken. 

Men da «Hans Larsson Briskeby» saa det, 
tog han ligesaa godt ud med det samme. Han 
fér nedover i svære hop, med halen sopende 
kuet efter sig, skvatt unna med høirøstede 
kvink for et godt ord, eller bare for det spæ- 
deste damebrøl : — han hadde fan loppe sig 
ikke været med paa det stivere! 

Og hans panik smitted av paa skrædder 
Jansen ; han laa netop i en kneik, da han 
kom, og tænkte paa just det samme at det 
blev ligesaa godt ta ud, men kunde ikke greie 
skirne som hadde sat sig paa tverke over 
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løipen. Han krabbed op, greb skirne i brætten. 

— Ha — a — al veiij ! — skar skrædderstemmen 
gammel og pibende gennem maanelyset; han 
glemte alun -staverne, satte i hop nedover, med 
skirne slængende efter sig, som en lybsk hest 
med løse skæker . . . 

Der kom en høi mand udover, med en 
rød gordonsetter i hælene. Lige i svingen laa 
de to ensomme alun-staver. Han rendte i dem, 
og hans ene ski-brætt løfted ham op paa dem; 
men de var glatte, saa han skvatt tilside med 
den fod; og den anden tog ind under dem, 
saa han sopte dem med sig og knækked dem 
begge mellem en sten og en stamme. Han 
kom stønnende paa hodet lige ind i buskerne 
til de tre vadmels-brødre : — fan knuse -- ! 
Han hadde mistet sin lorgnet, som han aldrig 
brugte snor i — han var nemlig en ægte 
sportsmand og pleied nødig falde i løiperne. 

Han Hans, som hadde fundet cigaren, var 
blit fræk av sports-skraalet og snakked til ham : 

— med forlov, om han skulde ha en fyrstikke 
til overs'? 

Gordonsetterens eier saa ikke, og sa: — 



Med fornøielse! — Men de maatte være ham 
behjælpelig med lorgnetten, bad han. 

Men han Hans satte sig til at stridrøge, 
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for det var han som eied cigaren. Men den 
anden bror passed paa og talte: — En puff 
— to puff — tre puff .... Mer en ti 
puffer fik han ikke, for de vilde ha likt med 
ham . . . 

Men den ældste la sig ned og ledte i 
sneen. Og han traf til at finde lorgnetten og- 
saa. Men da sportsmanden hadde pudset den 
og fik den paa, saa han, at det var bare barnet 
som røgte, og da blev han rasende: 

— Kom med cigaren ! — tordned det. 
Og han greb i det samme sækken, saa hvad 
den indeholdt, løfted den i veiret, dryssed gran- 
topperne ud : 

— Tyveknægter ! 

Og de to ældste gutter satte avsted, randt 
nedover løipen vilde av rædsel, for dette var 
politi saavist som noget. 

Borte i granbusken hørte sportsmanden 
én ynke sig. Han grov ind under grenen med 
armen. Det var han Hans, som laa paa 
maven og var syg av de lange puffene. 
Men han skotted op og gneldred lige i 
synet paa gordonsetterens eier, saa han skvatt 
tilbage : 

— Ha — a— al veiij ! 

— La svinet ligge ! — mumled han til 
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sig selv. Han kasted sig paa skirne; — for 
hver ny opdagelse han gjorde blev han sintere, 
og han blev klarere over linjerne i sin skarpe 
avis-artikel som skulde hævde sportsdagens 
ukrænkelighed, — den han fik ideen til, da 
han hørte pøbelen skrike «dompa». — Hinter 
bikje ! — skrek han og satte videre udover. — 

Lindormen var sprukken. Langt nede paa 
en korsvei stod alligevel goodtemplaren og 
vented for at faa et korrekt billede av dagen, 
og veired brændevins-osen av folke-ormen ; det 
var altid noget høitideligt saadan ved en kors- 
vei ; noget som en slags parabel ved den, 
endda lommelærke-osen i kvæld vistnok ogsaa 
flød ad andre veie. 

Men foran den sprukne lindorm holdt 
«Hans Larsson Briskeby» urokkelig kursen mod 
byen. Men da han kom^ ned paa jorderne, og 
natten ligesom fik magt, og han saa byen lyse 
bred og fosforblaalig nedenfor, saa stan sed han 
og vifted underlig modløs med den løse hale ; 
— han fik slik lyst til at prøve mer østover 
og indom paa Risværket alligevel, for at finde 
andre^ mennesker som var snille; for julingen 
blev nu den samme, naar han kom hjem, en- 
ten det blev otte eller ni dage han skulde ha 
for . . . 
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Ude paa den hvide flade stansed ogsaa to 
smaagntter i natten. De saa andpustne paa 
hverandre og skar i begge i rædsel, for de var 
bare to ene: 

— Aa-haa blei det ta'n Hans! . . . 
Rangle-bikjen rusled videre. Han kom 

forbi goodtemplaren, som endnu stod og nød 
osen av lommelærkernes rest. Men der stansed 
folk op paa korsveien, og det blev til en klump 
mennesker, og de stiried bort i sneen paa 
anden side grøften. For der krøb en gammel bar- 
hodet mand omkring i sneen derborte paa alle 
fire, med to skisnuder i næverne. De stod 
bare og saa paa. Men hunden var bort i ham 
og snuste, og for videre. En av «gøtta» ropte: 

— Han leter efter dompa! 
Det svarte ikke derborte. 

Den anden gut^ advared med en skøier- 
agtig pegefinger: 

— Itte hoppe! 
Det svarte ikke. 

Præsten stansed ogsaa op. Han brød 
gennem kl3mgen og steg menneskekærlig ud i 
sneen og hvisked beroligende: 

— Aa skal De hen da, mand min?. 

Det svarte ikke. — Og saa prøved han at 
ta m anden under armen. Men han bare grov 
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og vilde ikke staa ; men haa var endnii uden 
stemme. 

Gordonsetterens eier kom forbi klyngen. 
Han stansed ogsaa op, og saa goodtemplaren 
og præsten, og de tre reiste ligesom bust til 
hverandre under klærne, fordi de hadde tæften 
av det samme kødben. 

— La svinet krybe! — tordned han. — 
Hinter, bi kje! 

Og præsten og goodtemplaren maatte halv- 
veis gi ham ret, endda de saa paa livet ud fra 
grundforskelligt synspunkt. For det lugted 
^rangivelig spirituosa av manden: — Og det 
paa en dag som denne! — sa de til ham, for 
det gjaldt at appellere til et menneskes skam- 
følelse: — Den norske ungdoms hæders-dag! 
. . . Thormod KolFs manende skikkelse! . . . 

Det bar bare nedover med gordonsetterens 
^ior; han var i oprør: — Nu hadde han alle 
momenterne ! — avis-artiklen var færdig i ho- 
det: . . . Pøbelen stormet bakken og ødelagt 
hoppet . . . ægte norsk raahed og ukultur . . . 
død-drukne mennesker krybende om i sneen . . . 
hele orgier . . . selv ikke ungskogen sparedes 
. . . man saa rene børn med cigar i munden 
gemt i hver granbusk . . . forladte skistaver 
midt i løiperne . . . Overskrift: Vor Derby-dag 

13 Vaaniætter. 
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skændet og besudlet! Hvad maa ikke udlæn- 
dingerne tro"? . . . Men denne vor nationale 
sports yndlingsdag skulde renses for en tøiles- 
løs pøbels udskeielser, genreises av smiidset og 
bacchanalets nedværdigelse og feires med vær- 
dighed! . . . 

Over jorderne, gennem natten, skar et for- 
tvilelsens brøl fra en gammel mand — liden 
skrædder Jansen hadde tilsidst faat samlet sit 
mæle : 

— Aa — haa blei det ta koste-skafta te 
Pedersen ! 

Men «Haus Larsson Briskeby» stansed op 
nede ved Risværket, da han hørte det skriket^ 
og snudde sig, og hans skøierfjæs lytted med 
den viltre haartott høit i sky over øiet. 

Og saa stak han indom til de snille 
menneskeme. 
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'm aftenen var Thormod Koll kommet 
tilbage fra Nordmarken paa sine knirkende ski. 
Han spændte dem av sig og gik ind i en stue lige 
i skogkanten. Han sa ingenting. Konen satte 
en stol frem midt paa gulvet, og lidt efter kom 
hun ind med en mugge melk, for de hadde 
ikke selters i huset. 

— Tak! — sa han sørgmodig. 

— Er Dere syk? — sa hun og gik bort 
og saa nøie ind i ansigtet paa ham. 

— Jeg er død, — sa han sørgmodig. 

— Aa — aa, saa gæle er det naa it te, lei, 

— sa hun. Hun snød sig lystig i forklædet og 
smaakniste og gik ud, og titted alligevel forsigtig 
tilbage, i det samme hun blev væk i døren. — 
Derude i svalen stod hun og budeien og hvisked ; 

— han har nok gaat sig klar, — sa den ene. 

Men han sad stille herinde midt paa gul- 
vet; han saa et snehvidt laken for sig, som 
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gik oppe fra den blaa himmel lige ned paa 
Bessenid-tjærnet : ... en bred sort sørgerand av 
stærke mennesker paa begge sider og i en ring 
nede paa isen ... en liden kulsort loppe kom 
glidende midt efter laknet og udover hoppet . . . 
Det var saa længe siden det nu — Stiklestad- 
slaget . . . 

Han blev siddende. Konen steg ind, og 
hnn steg ud. Men han saa ikke op. 

— Han sidder og ser bortefter gulvet, som 
det kraup losser ud av hver flisa, — sa hun ude 
i svalen. — Og han hørte alt hvad de snakked 
derude bag døren. 

. . . Stiklestad-slaget ! — tænkte han; — 
og nu gik han rundt og klinte sig ind paa 
menneskerne, og blødte livsmod, ligesom Thor- 
mod Kolbrunarskald, da han væved omkring 
med de pilehakerne i hjærteroten. Efter det 
basketag gik der saamange omkring raadløse, 
baade ven og fiende; thi vennen hadde ikke 
noget at kæmpe for, og fienden hadde ikke 
noget at kæmpe imod. Og de gik ind til 
hverandre som unyttige beholdere muskelkraft 
og varmed sig ved de normale menneskers 
ilde, og gik ud igen . . . 

Konen kom ind og bad ham flytte sig av 
kælder-luken — hun skulde ned et ærind. Men 
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heller ikke da saa han op. — Og hun gik ud 
igen og stod i svalen og hvisked. 

— Har han ikke rørt sig av stolen endda? 
— sa den ene. 

— Har han rørt sig! 

Maanen steg op av skogens frostskodde. 
Der knirked smaa sko paa tunet. Det var 
konens to smaapiger tullet ind i tørklær, som 
ikke turde være inde ; — det var blit en lek 
dem imellem at titte ind. om tussingen løsned. 
De stod i søndre stuevinduet og titted ind 
gennem en rimbar flæk. Der var ikke lys i 
stuen ; men det brændte paa peisen. 

De to voxne i svalen hvisked og prøved 
at kige ind gennem nøkle-huUet. 

— Han er spænna gælen! — sa konen 
pludselig overbevist og turde ikke gaa ind mer. 

— Nu har han siddet i tre timer paa 
samre stolen! — sa den anden. 

Der skrek i det samme paa tunet to muntre 
ski, som var paa hjemvei ; de skrabed over is- 
veien som laa igen efter de spildte vandbøtter 
fra brønden. 

Thormod Koll spratt i veiret ved lyden, 
sprang til vinduet, hægted krokerne op — 
geranier og kristiblodsdraaber dryssed ; med et 
befrielsens svalehvin var han ud gennem vinduet : 
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— Ha — a — al veiij ! . . . . Nordpolen ! — sam- 
men med beyen, av Maroc — co — o — o ! . . . 

Og tørklæ-tnpperne rømte skrækslagne bort- 
over tunet og skrek: 

— Mor! Naa losna tussingen! 

Som en vind var han i skirne og satte efter 
den muntre skilyd udover den vanskeligste kleiv 
i hele omkredsen : — Ha — a — al veiij ! . . . 

Konen risted nok bedrøvet paa hodet, da 
hun saa de knuste blomsterkrukker og kristi - 
blodsdraaberne ; men hun var nu glad alligevel 
at karen var vel ude av stuen: 

— Det — er — sitta-sjuken, — sa hun. 

— Det er samme gjæla som paa sta hester : 
dom tar saa styggelig ud, naar dom førstens 
losna. 

Men den anden sa: 

— Ungdomane persa sig saa styggelig 
hart, au, naa for tia, saa — ! 



DØENDE SKOG 



Vigleik Gotskalksen Gærde satte sig i 
krogen bag det store bord til at skrive klage over 
skatten. Det var ikke saa let at skrive, for 
han mindtes ikke hvorledes en liden p saa ud, 
saa han maatte bruge store-P'en isteden, og 
han var ikke ganske hugheil for liden s, og 
liden k var han heller ikke rigtig sikker paa. 
Og saa var det nogen vævre dævle-kryller de 
kaldte komma ; de var ikke saa besæt vridne 
at skrive netop, som mange bogstaver var, 
men det var saa vrident at vide hvor de 
skulde staa. 

Men han var i kokende oprør for hvad de 
kunde ta sig til i bygden, og det hjalp ham 
over baade bogstaver og komma: 

*mecl Same Saa Skriver jeg jerne et helt langt 
Krev ikke Kan det vel værre af dresteghid og ikke er 
(let af Klok SkaP men det er i al min Sim Pelhed jeg 
vil bemerke min tro at her Saa ledes blev lagt fatiK 
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Skat Paa menighederne er ikke med herens velie, her 
Skal jeg Paa min maade oP nevne fylgerne forst har 
det lært de trengende til utaknemmeleghid og dels tel 
merre leddiggang, taknemmeleghid til gud og mæniskje 
blev af lagt fra først af at de trengende Skulde faa 
det Paa den maade, mon ikke heren engang i Sit visse 
Kaad vil de at den Rige Skulle Se exemPel Paa den 
fatige, men vad Ser man nu, nu Ser man Hof mod 
Stolthid i Klæde dragter nu er man lige Klog hvem 
man trefer ved Kjærken enten det er den aller høieste 
Son eller dater, heller det er Søn eller dater Som er 
oP trækt af fativæsenet, er det Ket imod at de tren- 
gende intil aarstallene 6, 7, 8 49 eller rettere 18 sex 
sju otta ni og førte forhen bad Sit Brød i guds navn 
og nu Skal de faa laav at faa gaa med Seedler ifra 
bestyreren hen Paa Handels Steder og Kjobe af det 
beste Som kan værre, den tid de fatige gik for vær 
mans Dør, ligervis som den herens man morten Luter 
Saa gav de dem noget af vært de gav dem korn Saa 
de trengende kunde tørke og male 

nei nu kan jeg ungaa det arbeide jeg Kan heler læige 
meg ned at Saave Paa den tid medens gaarbrugeren Skal 
trælle og arbeide tel deres oP hold 
er her da ingen Som Kan begribe at det vel tåge over- 
haand med Saadanne fatig væsener, Læger merke til 
nu havde jeg i 48 og 49 1 ort og 8 Skjælleng til disse 
2 Skater og nu i 80 Saa har jeg 23 kroner og 13 ore 
orene var vist flere jeg har ikke den Rekningen idag 
men jeg Skal nok finde den, er det vort hælle Brot 
her Paa næsset thi det kaster ikke af Sig 1 skjælleng 
og naboen faar Stenen givendes nu, aa ja Paa Saa 
mange aar Paa fremtiden Saa kunde det vel hænde at 
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det Kunde Stige lige Saameget eller Kettere dobbelt 
Som ifra 1 ort og 8 Skjælleng til 23 kroner og saa 
nogen ører 

og Skole Skat er for øget ifra 20 Skjælleng Paa gaard- 
gaardbrugern oP til 7 Kroner, ja nu Kan jeg gjørre 
mig til og Se ud i gjennem Lysse Bolliger, den tid 
Som Skolle lønnen var 20 Skjælleng Paa gaardbrugern 
Den tid lærte vi og Saa at læsse og den tid møtte vi 
alle velegt frem Paa Kjærke gulvet til overhøring 
men nu vel de ingen Kome fram men Skiuler seg 
Paa lemmen heller og ude i gangen Vad skal 
enden blive 

Ja vad Skal det nu betyde at ungdommen tiennere og 
alle saadanne er Paa lagde Skat jo det Skal betyde at 
det Skal gaa Snarrere at faa alle lige gode Saa at ikke 
den enne Kan Raade den annen. 

og ødselhid og letfærdeg levnet er iblandt os og trang 
til finnere sPisser og disse Utro husholdere kan ingen 
komme in Paa med nogen fatig Skat og derfor vel 
det merre in Skrenke fatig bestyrelsens medier Saa at 
de Som har noget til gode dem fivar gjørre godt for 
alle dem Som sPisser oP al sin helle gaar og fylgen 
er at næPe nogen gjør disse udlæg uden med utolmodeg- 
hid og det er heller ikke med Herrens velie, det kan 
heller ikke Kaldes nogen almindelig almysse at en 
mand er lignet helt oP tel 23 Kroner aarleg i fateg Skat, 
Herren vel nok at den fatige Skal gaa i Hans navn og 
faa almysse Saa at giverne Skal Se at han er fateg og 
at giveren Skal Ønkes over Ham at naar fatege kom- 
mer at giverne Ser de er fatige Saa skal ikke giverens 
forraad Staa til båge. 
Saa ledes kunne vi vel tro var med Herrens velie og 
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Saa var vel ikke de Som ingeu fatig Skat har heller 
for gode at Rikke den trengende haanden. 
alt dette Kan de akte Paa vad de vel lignins Mænd, 
i Kan sette jer hen Som Sedvanlig og blive ved at 
inligne disse Skater ja disse Mænd har et meget be- 
tydnins fult arbei et af de allervigtiste, jeg kunne vel 
synnest at det var gilt jeg var Kaldet til en Saadan 
forretning men vor gilt det var Paa min Samvitteghid 
det viste vel gud Herren, der Som nogen vilde samle 
alle disse Protte Kaaler og nøiagtigt for fare dem i 
alle disse aar lige ifra 8 og 49 ja Herren ved vad Ket 
er, jeg vilde ikke det Skulde vile Paa meg at have 
verrit i disse for Retninger 

med bøn og Paa Kald else maa jeg anmelde for Eder 
kjære med Krestne, da jeg flere gange har an dragit 
for dem som har verrit Kaldede til den for Retning 
at ligne disse Skater, men mine bønner har ikke verrit 
antagelige, nei det Smærter ikke at Sette band Paa 
en hel fresk fing men betenk vad Herren engang har 
Paa lagt os med denne vor ældste dreng Johannes og 
Store hjem Søgelse Som gud Herren har negtet sit 
mæles for Brug og for Standens gave, ja vad Herren 
engang har Paa lagt mig er jeg ikke for god at bærre 
borden med, men Saa for moder jeg at vi haver flere 
Krestne folk Paa gjorden som kunne insee der Som 
de vele vad vi har hos os med denne vor dreng Johan- 
nes i Steden for at lægge Sig efter at Sette bandet 
Strammere om den Syge fing, maaske dem Som har 
inlignet disse Skater maaske at de faar bedre vide 
Paa den anden Side af graven vad vi havde her i 
værden hos os med denne vor dreng Johannes, jeg har 
engang Sogt om at faa bidrag men det blev af Slaaet 
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aaja det Kan saa verre ja jeg har betenket mig Paa 
at det faar verre det Same medens jeg lever, men jeg vel 
bede tel Herren ja ennerleg bede tel Herren vor gnd 
at han og om han vel gi ve mig bidrag og løn fov 
denne min aandssvage dreng Johannes fordi jeg 
haver ham her i tiden og han har lerrit meg tol- 
modeghid — 

det er min bøn om at tåge disse Skater bort fra meg, 
den tid jeg var ung og fresk da havde jeg 1 ort til 
fatig Skat og 8 Skjælleng til Skolle løn som kaltes og 
nu er det Kommet oP til 23 Kroner og nogle ører 
naar jeg er gammel og Svag, er det Ret eller vad mene 
i Kjære Krestne om det er regtigt i mit tilstand, P^r 
det vort usle hælle Brot her borte Paa næsset thi det 
kaster ikke af sig 1 — en — Skjælleng efter Som min 
Søn Gotskalk er blit helse løs og maattet begi med 
hælle Brottet Saa at han Prekeverer sig oP i dyr- 
læge Kunst og alt arbeid ligger nede i mellertid 
og den anden søn Knut er vakt og læsser i Skriften 
og vel blive guds ords forkyndere og tiennere i tid 
og evighid — 

denne min begjæring lyder tel Wiigens herreds 
lignins Kommission og til Sogne Præst Destrektslæge 
tilligemed formandskaP, om ikke dere vel Paa sjøne 

mit erlangende 

V. G. Gjærde. 

Han var endda i oprør, da han var færdig 
og brætted det store gule ark sammen. Han 
var mager; han var i grunden blond, men hans 
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haar var grissent, og øinene lyste underlig 
blege. Der var to kridhvide døde flækker i 
huden lige paa kindbenet. 

Han var idag kommet seilende hjem over 
fjorden fra forligelses-kommissionen. Det hadde 
gjældt det gamle nøst ude paa hellebrot- 
næsset; arbeiderne som hadde bygslet brotet^ 
fik lov til at bo i det, den tid bærget var saa 
bra, at det lod sig sprænge ud i tynde heller 
til tagtækning; men nøstet lekte, og derfor 
la de nye gode heller over det hele. Saa var 
brotet blit daarligt, og da bygslings-tiden var 
over, kom de med baad og vilde hente hellerne 
paa tåget. Det nægted han dem og lovte paa^ 
at han skulde gøre dem ulykkelig, rørte de en 
eneste helle. Og saa blev han stevnet ind, og 
idag hadde han forklaret, at han hadde be- 
tinget sig ret til at ta til husbrug av brotet, 
— og hadde ikke de tækket nøstet, saa hadde 
han gjort det: hellerne var hans. Men de 
paastod, at nøstet var saa raaddent og ubruge- 
ligt, at det stod øde, og at han aldrig i ver- 
den vilde lagt én helle paa tåget; det var 
ogsaa derfor, de vilde ta ned hellerne i tide, 
før nøstet datt ned og hellerne knustes eller gik 
i sjøen. Og de blev ikke forligte ; han gentog, at 
de skulde ikke rikke det, før de fik dom paa det. 
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Og paa høsttinget engang skulde den sag 
fore sammen med kværnhus- sagen som han nu 
ogsaa hadde gaaende. Den gjaldt den gamle kværn 
op i Haabrække-bækken som han eied sammen 
med naboen og hvor naboen hadde reddet ud 
kværnsten og inventar som var godt og brug- 
bart, fordi tømmeret var plukraaddent, saa den 
kunde gaa i fossen hvad tid det skulde være 
nu i høstregnet. Og de ting hadde han flyttet 
ind. i en ny kværn længer nede som var hans, 
men som han hadde sagt stod til fælles brug. 
Men Vigleik kræved paa forligelses-kommissio- 
nen, at inventaret skulde flyttes tilbage i det 
gamle kværnhus under løbende mulkt. 

For nu vilde han ha sin vilje igennem, 
siden de mente de kunde fare ad som de 
lysted i bygden, med skatterne ; — de skulde 
faa se det, selv om han hadde en aandssvag 
søn. — — 

Gaarden hed Gærde og laa paa en skraa- 
ning nedover til sjøs. 

Der var i det hele fire karfolk paa gaar- 
den : foruden faren, næstældste søn Knut og 
saa Gotskalk den yngste og den ældste Johannes, 
idioten. — 

Sina datteren satte grødfadet frem paa 
bordet; Vigleik var enkemand. Det var en 
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høi stor jente. Hun saa det blege kast i 
farens øine, da han korked blækflasken til med 
papir-tuten, og kendte et uklart stik i brystet 
ved det: 

— Du ska 'kje detta, far! — bad hun; 
det var som hun retted sig for at holde paa 
en mur som vilde ramle. 

— Jau ! — sa han. — Eg ska gjera del 
ulokkelege kvar ein — ! 

Hun sukked. 

De to voxne sønner kom ind til kvælds- 
maden i det samme. Knut var f ed og tænkte 
at bli emissær og kom i præstegaarden — 
hadde faat smag for vellevnet: for steg og 
pudding og the. Hans næse var liden, med 
en stram kødvalk ned fra ryggen ud til kin- 
det; og han hadde saameget kulsort stridt 
skægg. — Men Gotskalk var mager og ligned 
faren ; der var meget blegt i øinene, og han 
hadde ogsaa de hvide flækker i huden over 
kindbenet. En solhed dag her i sommer 
la han pludselig meissel og slægge fra sig 
nede paa stenbrotet; — han tvilte, han taalte 
det ikke, sa han, og trængte mer letlig 
arbeid. 

— Hvad sa ikke gruudlovens § 1 ? — sa 
faren høimælt, som han holdt et foredrag: 
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«Kongeriget Norge er et f rit og selvstændigt 
rige.» Og det betydde vel at menneskerne 
i Norge var fri. Men var det frihed, naar 
lignings-kommissionen gjorde hvad de vilde 
med én? . . . . Dette skulde de ikke komme 
godt ifra ! 

Sina gik ud. For nedenunder husmuren 
hørte hun støn og grynt; det var idioten 
Johannes som gik i skørt — maaltiderne passed 
han altid. Hun bar en bred træskaal med 
grød og satte sig paa trappen til at mate 
ham. Det var en sortsmusket mand, brun av 
sol, fordi han altid laa ude; ansigtet var over- 
grodd av grissent skægg, og panden var lav og 
spids, og baghovedet var ligesom hugget væk. 
Han maatte ligge i en baas nede i kælderen 
om nætterne. 

Inde i stuen sad de tre og spiste. Da 
faren la skeen bort, saa han paa sønnerne 
ligesom tilfældig: 

— Ja, de mindtes det vel, de ogsaa: der 
blev jo ikke avtalt noget om murstenen, som 
naboerne tog nede paa helle-brotet ? 

— Nei I — sa de begge. Det var da 
ikke nævnt med saameget som ét ord en- 
gang, at de skulde ha betaling for den fille 
stenen, alligevel ! 

10 — Vaaruætter. 
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Ja, hau vilde bare ha det paa det rene. 
For han blev kanske nødt til at stevne lignings- 
kommissionen, før han fik dom paa skatten, 
og da maatte han ha vidner paa det, at helle- 
brotet ingenting indbragte ham . . . 
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'g det kom til sag. Overligningen vilde 
ikke gi sig; og saa hadde han beskyldt hele 
lignings-kommissionen for at ha ilignet uret- 
færdig skat, imod bedre vidende, idet det var 
vidnefast, at han ikke hadde tjent én øre paa 
stenbruddet. 

Gærde-folket kom seilende hjem over fjor- 
den en eftermiddag. Gotskalk sad bleg forud 
under fokken og brækked sig, for han taalte 
ikke sjø idag, ikke engang en fredelig fjord- 
bølge her inde paa Gærde-vaagen taalte han. 
Og da de steg i land, la han merke til, at det 
var høi flo ikvæld ogsaa, — men han sa ingen- 
ting ; men det kom over ham som hjærteklap: 
— naar sjøen randt op slik og holdt sig paa 
stor flo støtt, da var ikke veiret at tro paa — 
det var ligesom noget stort og tungt som kom 
sigende ustanselig indover. Han hjalp ikke til 
at trække baaden ind, for han tvilte han taalte 
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det ikke. Og han brækked sig en gang til. 
Faren saa det og vilde ligesom lette i ham og 
lod som han var munter, — mente jamæn han 
var veirsyg! flirte han. — Men faren hadde 
det stærkt blege kast i øiet, og Gotskalk saa 
det. Og han brækked sig endda en gang oppe 
ved stuedøren. — Borte bag hasselrynningen 
hørte han stærke grynt fra drengen Johannes. 

Idag hadde Knut og Gotskalk svoret paa, 
at de ikke skulde ha penge av naboerne for 
den husmur-stenen som de hadde tat paa helle- 
brot-næsset; de vidned tvertimod, at stenbrud- 
det hadde gjort skade paa beite og slaatt ved 
smaastenen som la a igen efter mineringen. Det 
var sandt. Men Gotskalk kendte ligesom en 
underlig stor livaare som var aabnet og for- 
blødde inde i ham efter den eden. 

Faren blev alligevel dømt til at ta beskyld- 
ningen mod lignings-kommissionen tilbage, og, 
efter hvad der forøvrigt var oplyst, fandt retten, 
at skatten var rimelig. 

Der stod en nabo oppe paa tunet under 
kirsebærtræet og vented, for at høre hvordan 
det var gaat. Det var Nils, som skulde ha 
Sina og gifte sig til næste aar. 

Men Vigleik svarte ikke ordentlig: — Ja 
det monne nok være gode greier, du ! flirte 
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han og skød skuldre og gik ind. Og Nils 
fulgte efter. 

— De snakked oin grundloven, folk ! Hoi ! 
— blaaste han haanlig, — naar nu ikke en- 
gang § 1 — ! Ja, han vil de skrive et brev til 
kongen og spørge, om § 1 ikke gjaldt længer 
i riget. — Han avbrød sig selv og flirte blegt, 
og Gotskalk saa smilet: — Nu, kunde han 
Nils bruge husmur-stenen ? 

— Jo. — Saa satte Nils i at le ligesom 
tilfældig, som én ler til kaade indfald én selv 
faar: — Ja, ka ska du no ha fø steinen, 
Vigleik ? 

Det blev stilt i stuen og den ligesom 
fyldtes av blege sky øine. Vigleik saa, at den 
andens øie skvatt unna netop i denne tro- 
skyldige latteren, for han var et ørlidet gran 
ræd, at han skulde bli trukket op, siden ingen- 
ting var avtalt. Og Vigleik kunde ikke styre 
sig og gled efter, for en mistanke saadan, den 
var som en revne i en kværne-renue, og han 
selv var våndet som lekte og silred den gale 
vei : — Du skal ikke skvætte for ingenting ! — 
tænkte han. 

Og Gotskalk kendte, at faren ikke kunde 
stanse, og det var som han silred ud i den 
gale strømmen med. 
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Men Sina retted sig i pludselig skræk og 
ligesom stapped for at tætte alle de farlige 
revner som lekte: 

— Du ska 'kje meir no, far! 

Knut sad in de i krogen bag bordet og 
smilte kødfuldt med de brede læber, og hans 
fedtede røde øine sov aabne. 

Vigleik slog med hodet til Nils, og stem- 
men var fast : — aa, det var ikke noget at ta 
for, videre — . 

Men Nils blev stille, og reiste sig lige 
efter og gik. 

Gotskalk gik ogsaa ud. Men han gik bort- 
over mod hasselskogen. Sina kom efter : 

— Gotskalk, ve du ikje ha mat ? — sa hun. 

— Ja; men da skulde hun ogsaa spise, 
svarte han, og ikke gaa ud og gi han Johannes : 

— Eg æ 'kje go te eta, naar me sit* tre ! 

— Tre? 

Han rakte de tre edsfingre i veiret : — 
Treenigheden ! — sa han med et løsnet flir. 

— Du tenkje so tungt yve alt, Gotskalk I 

— Der fandtes nu vel ikke hans make, saa- 
ledes, — sa hun graatende hen for sig og slet 
i et græsstraa. — 

Men da de sad ved bordet sammen, hadde 
han mistet hug paa mad, sa han. 
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— Han, som brækked sig saa styggelig 
over fjorden, maatte da ha plads til lidt mat! 
sa faren muntert og flirte. 

Men ude i svalen passed søsteren ham op 
og spurgte, om han var syg. 

— Eg æ 'kje go te eta taa tre-skjei, — 
sa han. 

— Tre-skjei? 

— Treenigheden — ! 

Hun lod som hun lo: — Men saa kunde 
han vel ta horn-skeen ! 



Men næste morgen stod Nils nabo der 
igen, for han hadde hat anelser inat og drømt 
vondt. 

— Han hadde hug faa vi^e hvad han 
skyldte for stenen nu! Han gjorde sig stærk 
og kvik i stemmen, og saa tillidsfuld: — Det 
var ligesaa godt faa det avgjort ! — Men efter- 
paa skvatt det alligevel i øiet som igaar av 
mistillid. 

Vigleik saa det, at det almene omdømme 
i bygden nu var, at han Vigleik Gærde ikke 
var for rak i veden. Og det var, som han 
blev svimmel av at se det omdømme: — 50 
kroner! — tænkte han. 
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Nils rakte frem halvanden krone. 

— Da vett' me al tids forlikte om ! — sa 
han og slog smilende med hodet, og lod som 
han ikke saa hans haand og pengene. 

Og Gotskalk gik ud av stuen. Knut sad 
igen inde i krogen og aad og smilte. 

Gotskalk stansed ude under et gammelt 
kirsebær-træ. Han gik barbenet idag ; han 
vilde ikke gaa i træsko, for alt, som var «tre», 
taalte han ikke efter den eden. Han stirred 
op i de tørre kvister i træet. Saa med én 
gang saa han det: det stod der oppe i kvi- 
sterne! Der stod tre store bogstaver: «G. G. E.» 
: Gotskalk Gjærdes Ed, stod der ! . . . Det 
slog ned i ham, at dette var et tegn fra oven : 
de gik her omkring ham, baade naboen og de 
i stuen, og li^sked og snakked om denne stenen 
for at komme efter, om han ikke nu kendte 
paa sig selv, at han hadde svoret falsk ! — 
Han stivned og blev kold som staal: derfor 
surred de om ham ! derfor snuste de paa ham ! 
. . . De vilde ha noget ind paa ham — kvæle 
ham — gøre ham ulykkelig ! Det var som den 
store flo i sjøen som ikke vilde gaa til båge. — 
Han snakked med sig selv, mumled ustanselig: 

— Ikje tre-skjei . . . ikje tre-sko .... 
ikje tre te bords . . . Han regned op tallene 
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i klumper paa tre: ein — to — tre; fira — 
fem — sex . . . tænkte paa tallenes forbog- 
staver, stod paa lur efter nye jertegn: sju — 
otta — ni. — Det slog ned i ham, og han 
tog de tre sidste tals første bogstaver én gang til : 
«Son!» sa det. — Son det gale du har gjort! 
Sina stod under træet hos ham og saa 
paa ham. 

— Ha du ikje ete idag hell? 

— Kafy k a n de daa ikje seia da beint 
ut! — sa han mod hende: — saa kunde han 
fri sig! — Denne mistanken ! — Eg ha ikje 
svore falsk! Da ha ikje vore nemnt pænga! 
— Men i det samme kom faren og naboen ud 
av døren, og da han saa de to ansigter, blev 
han klog og smilte undslippende : — Da æ 
nervane ! Eg ha ikje sove i al natt ! 

Og han smatt forbi dem ind i stuen til 
Knut, som læste i bibelen og aad. Han satte 
sig tæt indtil ham i kro gen bag bordet og 
strøg ham tiggende over det kulsorte skægg, 
og øiet brandt imod ham: 

— Knut! Me æ ikje te, fø te ha da 
illt ! — Og det var som der gik stille sang i 
angsten, da han hadde faat sagt det ud, og 
en lunken strøm risled indover ham : — Du 
Knut! — sa han lavt og la sig tættere og 
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blidere op til ham: — Sei da no: ha du gift 
i maten min? — Sei da no? 

Knut saa op. Og netop det blik vented 
Gotskalk med angst og mødte det hvid av 
harme ; han reiste sig foragtelig, saa bord- 
pladen larmed, og steg ud i svalen. Der 
kasted han paa sig tasken, hvor hans eneste 
dyrlæge-instrument, en svær klyster-sprøite, laa, 
og gik indover stranden. Han var ikke bud- 
sendt; men han vilde høre, om der ikke 
skulde være syge beist indover paa gaardene 
nogensteds . . . 

Men Sina satte sig ned under kirsebær- 
træet og saa efter ham og sa langsomt og 
blødt hen for sig: — Der finnes no ikje hans 
makje, so djupe — ! 

Han hadde et trodsigt slæng med armene, 
som han ikke pleied ha, og et spænstigt kast 
med rygg og nakke tilbage efter hver han 
mødte paa veien, ligesom i æskende foragt. 

Men sprøiten var stor, og røret stak langt 
udav tasken og laa i bue som et svært pibe- 
rør og vipped for hvert hans skridt. Og 
ungerne indover grænden kendte piberøret, 
naar han kom i sygebesøg, og haanlo og hujed 
efter ham : 

— Doktar Sprøi — i — i — t! — — 
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Naboen Nils kom igen en kvæld en uges 
tid efter. Der kom ogsaa andre ruslende som 
hadde faat mur-sten paa Gærde-næsset, for at 
fritte og faa det avgjort nu. For det var 
kommet ud, at han Vigleik nok alligevel vilde 
ha betaling for den. 

Vigleik sad just og skrev brev til kongen, 
om ikke grundlovens § I gjaldt længer. 

— Hvad han skulde ha for stenen V — 
sa de og fandt sig hver sin flis under koke- 
ovnen til at stikke tænderne. 

Han svarte ikke, og øiet kasted med de 
blege blink; for han saa, de var temmelig 
rædde nu, og han gled uimodstaaelig efter. 

De kniste ligesom vantro ved tanken paa 
at betale for graasten, men ledte i lommerne 
efter skillinger. — Ei krona te mans kunde 
høva ? — sa de. 

- - 100 krone te mans! — sa han, rolig 
som fjæld. Han rensed halsen og spytted og 
saa til siden, som alt var som det saa skulde 
være. 

De satte i at le allesammen og det lar- 
med illsint som knægg før hestekamp. De 
klemte hver sin krone med en smæld ned i 
bordpladen og gik. 

Vigleik sad beruset igen : — de kunde 



252 



altids snakkes ved siden! — sa han rolig ud 
efter dem. 

Sina reiste sig og stemmed imod : 

— Du ska stogga no, far ! Du æ ikje 
stærke — du æ sjuk, høire du ! 

• — Eg sjuk! — Eg! — Eg ska gjera dei 
ulokkelege kvar einaste ein — ! 

I det samme steg Gotskalk ind; han kom 
tilbage fra sit lange sygebesøg indover græn- 
den. Han sa ikke et ord. Han bare ])akked 
frem en pose av tasken; og i posen var der 
ægg. Og fra gruen hented han en gryte og 
fyldte med vand og satte over varmen i koke- 
ovnen. Ægg turde han spise, for i dem kunde 
ikke nogen av alle disse som vilde ham ondt 
ha gift; han skotted skadefro bort paa dem, 
fordi han nu hadde lurt dem. 

Han sad sint og aad ægg til langt ud 
paa natten. 

Og Knut hørte sinnet og hans fedtede 
øie i krogen tænkte, om han ikke skulde gaa 
over i en eller anden sekt, naar han nu blev 
udlært i skriften, og skille sig ud fra de andre, 
han og . . . 



L/et var senhøstes en ny høst, og det 
regned. Folk gik og vented med skurden og 
spaadde om veiret. De skotted op og saa en 
blaa revne i syd: -- da maa no gi seg no> 
veit eg! — sa de og letted sig for et snk. 
Og veiret gik om paa øst. 

Det regned ogsaa fra øst. De stirred op 
i skyme : — da maa no gi seg, no ! — sa de 
skraasikre og flytted betoningen efter ætten, 
som veiret kom fra. Det regned ellers aldrig 
fra øst i fjorden. 

Men pludselig, paa en eneste dag, dreied 
det rundt: nord — nordvest — tilbage paa vest. 
Folk stirred langs fjældsiden og vred halsen efter 
ætten ; men det var ikke godt at holde paa det, 
én ikke hadde mellem hænderne, og saa endte 
det helt nede igen paa sydvest. Saa kom 
uveiret vaadere og koldere end nogensinde : — Da 
maa no gi seg no, veit eg, — sa de valent, og 
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de la ikke længer tone paa noget bestemt ord. 
Og de gik ind igen i stuerne og satte sig ved 
kokeovnen til at tørke sig, og fandt grundene 
for det besynderlige, at det regned fra øst iaar: 
— for uveiret var fra først av begyndt med 
tordenveir fra havet, og naar det kom ind fra 
havet, fra vest, da skal du ha tak ! Da var det 
ikke underligt, om det regned fra øst . . . 

Og stormen dured. Det gamle kirsebær- 
træ paa Gærde suste og vred sig. Og der var 
en svær dam midt ude i bygakren. Maaserne 
blev rent døgrvilde av veiret; de satte sig 
blødhjærnet fore mit i akren som en snehvid 
hermelins-bræm om den blygraa regndam og 
saa sløvt paa en, som vist maatte ha mistet 
forstanden, for den la sig tilforladelig ned og 
prøved, om det gik an at svømme i bygakre. 

Men en liden maase-frøken med særlig svagt 
hode, hun tog rent i ørske en spasertur ind- 
over den brune nedlagte aker. Og midt op i 
dammen gik drengen Johannes og vassed efter 
i sin side stak og grynted fornøiet og greb ud 
i luften efter den hvide maase-frøken som var 
paa spasertur alene. Men maaserne var ikke 
rædde og blev rolig siddende i hermelins-bræm ; 
for de begyndte at kende han Johannes nu i 
høst, alle maaserne; — her var da endelig én 
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som ikke la snarer, og der var ingen menneske- 
træskhed i ham. — 

Imens kom høsttinget i fjorden. 

Vigleik Gotskalksen Gærde kom en dag 
seilende tilbage derfra. Han hadde sendt de 
100 kroner paa hver nabo til en sagfører til 
inddrivelse. Men de hadde nægtet at betale, 
og saa blev det til stevning og proces. Idag 
faldt der dom: de to — tre kroner var mer end 
nok; han hadde jo selv tidligere ved en anden 
leilighed ført vidne for, at der ikke hadde været 
tanke paa penge-erstatning fra hans side. Det 
var Knut, som fulgte ham denne gang. — Under 
aker-reinen paa Gærde gik en høi mager mand 
— han ligned en graa higre under den store hat 
som hang udover ansigtet, lefseblød af regnet; 
og han slængte gødsel udfra grepet i vældige 
kast, saa det drev og trilled til alle kanter. 
Det var Gotskalk som vilde arbeide tankerne 
av si^. Han saa ikke op, da de to kom opover 
langs bygakren. 

Sina saa op, da faren steg ind i stuen. 
Men hun fik ingen besked. Han skød skuldre 
og satte sig ind til bordet og mumled knisende 
gennem næsen: — ja det monne være gode 
greier, dul . . . For heller ikke ude paa helle- 
bærgs-næsset hadde han faat ret: det tåget var 
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hellebruds-bygslernes eiendom, sa dommen. — 
Men saa hadde han til gengæld faat ret paa 
kværnen som han eied sammen med naboen 
oppe i Haabrække-bækken : at baade sten og 
inventar skulde flyttes op igen i det gamle 
kværnhus; for der var ikke ført bevis for, at 
det var faldefærdigt. Og naboen hadde i sinne 
alt gjort det idag, med det samme han kom 
hjem. Saa grnndlovens § 1 gjaldt da somme- 
steds, alligevel ! . . . . 

De sad stille i hver sin krog, baade faren 
og Knut; og Knut aad. Stygveiret la paa ud- 
over eftermiddagen, saa det var vel de var 
kommet over fjorden i lyse. 

Gotskalk gik ude med møkk-grepet og 
kasted, drivvaad av regn og sved. Med ét var 
det som det letned for bringen av slitet; og 
han slåp grepet for at nytte paa stunden og 
sprang hjem, mødte søsteren i svalen, stønned 
det frem underlig glad: 

— Sei meg no oprigtig, Sina : h a du vondt 
i maten min? 

Hun smilte : — han vilde jo ikke tro det, 
saa det nytted vel ikke, om hun sa det aldrig 
saameget. 

Han saa det skvatt i hendes graa blik: 
— Ja so æ da Knufen ! — for han op. 
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— Han tek' eg og fri! — tagg hun saa 
varlig med stemmen. 

Men han saa det skvatt i øiet paany. Og 
han stormed ud igen til møkk-grepet og uveiret, 
og slængte vældige kast til alle kanter. 

Men nu i kvældingen var det som uveiret 
var ved at gaa sig op til nordvest, for det kom 
i byger. Og dette tog ham som kriblende gigt 
i al kroppen; han turde ikke ta sig en hvil. 

Og nøstet ud paa hellebærgs-næsset taalte 
ikke vindkastene fra den nye kant og seg sam- 
men med sine graa stolper, saa heller dryssed 
og knustes, eller gik paa sjøen. Vigleik saa 
det fra vinduet og kniste: det fér vel, for der 
gjaldt ikke grundlovens § 1 alligevel ! . . . 

Men Gotskalk satte i et skrik, da han saa 
det sige. Han kasted møkk-grepet og sprang 
nedover til sjøs og hopped ud i fjorden, vassed 
udover, til det gik til maven. Men derude stansed 
han raadvild, for det var saa koldt, våndet. 

Sina kom springende efter, hujed: 

— Ve du ha deg i land! — Du drep' 
deg, Gotskalk ! 

Da kom han langsomt vassende ind igen. 
Han mumled ustanselig, med et stivt blik ; ordene 
løb uudtømmelig som en jævn hviskende elve- 
strøm. Men Sina hørte ikke efter. Hun bare 

17 Vaamætter. 



% 



258 



tråk ham med sig til gaards for at faa byttet 
klær paa ham. 

Oppe ved husvæggen, i ly under tagskæg- 
get, stod naboen som hadde faat kværnhus- 
dommen imod sig idag. Han kunde ikke dy 
sig, han ropte lystig ind gennem vindus-ruten 
til Vigleik, at nu netop fér elven med det 
gamle kværnhuset oppe i Haabrække-bækken. 
Det blinked blegt indenfor ruten ; men det sa 
ingenting en lang stund. 

Men da Knut kendte, hvordan alt ramled 
sammen rundt omkring og at det var bygden 
som vandt, la han hodet paa skakke som bønne- 
mænd gør, strammed lidt paa de trange øien- 
laak og saa op i tåget, eftersom han var vant 
til at faa lys fra oven, naar han sad herinde 
i krogen og aad, og hans øine, som det ligesom 
kosted ham stræv at holde aabne, begyndte at 
gære mørkebrunt lig stærkt nybrygget bygde-øl : 

— Eg blir baptist! — sa han og klemte 
den fede lab fladt i bordet: — Guds rige skal 
vera kjæmpandes her paa jorden ! — Han reiste 
sig bred op fra bordet og gik ud, sikker paa 
sin guddommelige indskydelse: — han vilde 
tømme den bitre kalk til bunds! 

Gotskalk rørte sig ikke. Han pusted ud de 
tonløse ord, som sprængte hvileløst ef ter hverandre. 
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Ka æ da du seir — Gotskalk daa ! — 
sa hun tilsidst. 

. . . . Eg ha 'kje gressne nerve. Eg ha 
'kje tætte nerve hell. Eg ha nett so medels 
nerve ... Ja ha, da har eg — 

Der stod noget mørkt ude i døren som stod 
aaben efter Knut; det var han Nils, scm var 
kommet ind i svalen, og snakked lavt ind til 
Sina, som han til vaaren skulde gifte sig med: 

— Kom ut, veit egl — bad han. — Du 
ska gaa heim te meg, fraa dessa tussinganel 

Gotskalk drev paa: .... Men ei flaska 
vatn, aa — haa ei flaska mjælk, aa — haa ei flaska 
blo æ da minsta, eit mæniskje kan klara seg 
mæ. For eg ha prøvd da eg — 

Hun tog sig for øinene: — Oi, Gotskalk, 
du ska stogga no! 

... Ja du veit daa da, du og, da ! ... Men 
me ha kraften neafø knee, aa — haa dar æ bloe. 
Men me tor' ikje sleppa da ovanfør, aa — haa 
op i laare, aa — haa op i røiraa, aa — haa op 
i hjarta, for daa tek' da te arbeia slik, — 
aa — haa da æ faarleg da — ja du veit daa 
da, du og, da! For daa — haa vette vass- 
nervane fudle taa — haa blo . . . 

— Sina! eit ørlite bil, veit eg! — sa det 
fra den vaade mand ude i dorsprækken. 
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Hun hvæste mod ham, og halvt skrek 
det, og stræved med de vaade klær: 

— Ka ve du daa her, Nils ! — Ser du 
ikje, folk døir kring megl 

Og det mørke i dørsprækken blev væk. 
Men gamle Vigleik slog i bordet borte 
ved vinduet: 

— Men no vil eg ha erstatning fø den ti, 
ho sto tom op i Haabrække-fossen — ! 

Sina vifted ud med armene, som der fløi 
stikkende hveps om hende: 

— Du ska 'kje meir no, far! 

— Eg? — Hoi! Eg ska gjera dei ulok- 
kelege kvar einaste ein — ! 



NÅÅR ÆBLER MODNER SIG 



11 an reiser sig brysk løitnanten, ser ned- 
over mod den gamle asketræs-allé. Det er som 
mørket der indunder tænder smil om øie og 
mund. Han snor sin brune knebel, og saa 
siger han godnat og gaar ind. Han laa de 
andre aar nordpaa i opmaaling ; og isommer er 
han her i vestlands -fjorden. 

Og pensions-damerne paa helletrappen og 
nedover trinnene reiser sig, gamle og unge, 
hvisker mod hverandre i hidsig kvidr, saa 
ingen skal faa lov til at gi sig frit løb: 

— For et yndigt menneske, De — I 

— Naar han smiler, — ok, da — 

— da sprætter det som vaar inde i mig — ! 

— Ja, det smilet — ! 

— Ok, det smilet hans kender eg ind i 
den inderste kriken udav meg — ! 

Og en ældre med en. liden pukkel paa 
ryggen springer helt ind i gangen efter ham: 
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— Idag har jeg en dragt paa efter Deres 
sind, herr løitnant. De holder jo paa, at vor 
dragt skal sidde løs og ledig om vort legeme. 
— Og da hun siger «legeme», hviler hun længe 
og tugtig paa ordet. 

— Den er vist prrægtig ! — svarer det 
tørt derinde, ligesom fra en exereerplads. 

— Kend her ! — siger hun. 

Men paa nederste trappetrin blir én sid- 
dende, med en mørk flette i nakken, og en 
pige-stemme hvisler: — Grobian! — 

Damerne skynder sig i sæng og glemmer 
sine «natæbler», som værtinden hver aften 
stiller paa rad ude paa entré-bordet. De kap- 
pes ligesom for at komme først i sæng. Det 
knirker i trapper og indover loftet i den gamle 
brede chefsgaard. Det knirker længe under 
de kipne fodsaaler. Indtil den sidste er kom- 
met i sæng. Saa knirker det i sængen, og saa 
blir det stilt. En hel time før iaften end vane 
er i pensionen. 

Men hun paa nederste stentrappetrin blir 
siddende og leke med sin røde parasol, mørk 
og liden og stærk, og lytter til de kipne trip- 
pende fødder. Og spør sig selv: 

... Er det det tunge umelodiske ved 
hendes skridt? er det fordi hun sætter hele 
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f oden fladt ned med én gang? — hendes 
haand er fast og rød som en tjenestepiges ? 
. . . Hvorfor er det han ikke bryr sig om 
hende? «Bon jour, frøken Backfisch!» siger 
han bestandig og tvinder sin knebel? . . . 

. . . Hun gik omkring nedved gravenstens- 
træet under sin røde parasol i eftermiddag, og 
den blege kunstkritiker bøied sig efter hende 
for at stjæle skygge, da hun hørte løitnanten 
le langt op i older-lien. Det var som skyrne 
gled stille nedav himlen i det samme ; æblet 
gynged blygt og rødt med sin lille bl6me-kind 
op mod den skælmske kvældsol som titted saa 
skråa og ukysk, — bød sig frem, bød sig til, 
og sken. Og hun sprang op paa sit værelse 
i pensionen og bytted den lyse nystrøgede paa 
. . . Han kom ned older-lien fra opma ålingen 
langt inde i fjældene. Brunbrændt og dvask 
og træt kom han stupende ind i spisestuen. — 
p]fter aftens mad en kom han ud paa helle- 
trappen og fortalte : . . . Hele otte dage hadde 
han været paa en og samme sæter; for bu- 
deierne var saa vakre: «Vi gik og længtedes, 
baade jeg og føreren, om dagen, naar de var 
nede i dalen eller borte i slaatterne. Men om 
kvælden tog vi det s'gu igen. Brændevin 
hadde vi ikke ; men føreren vidste raad : vi 
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rulled komlé helt ovenfra nuten nedover fjæld- 
græs-volden, par og par, helt ned til selene. 
Vi reiste os ravende fulde og øre! . . . Moro 
og skratt, saa jotulen snudde paa sig bort i 
bærget . . . kaat uskyld . . . som barn . . . 
skrik . . . latter . . . kvink . . . butte bonne- 
tuppe-bein — fan ! » 

. . . Høirøstet var han, ryd, uden sky 
som et dyr ovenfra fjældet. Brunøiet latter. 
Han fraadsed i historien. Hun saa langt ned 
i det røde svælg engang han lo. Hun lo med 
og spurgte ligegyldig tilsidst : 

— Ja hvad skal vi nu tro av alt dette 
som De sidder her og skrøner sammen for os ? 

Da var det han reiste sig med et kort 
ligesælt latterpust og sa «Bon soir, frøken 
Backfisch!» . . . 

— Hun blir siddende længe og lytte til 
det gamle træ-hus som knirker. Og da det 
blir stille rundt i kamrene hos dem som drøm- 
mer, rige over at sove i hus med ham fra 
fjældet, saa sidder hun og lytter nedover vol- 
den og ind i maaneskinnet paa fjorden. 

Og nu hænger æblerne og gynger triste, 
sorte, som sluknede døde smaakloder . . . 
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Volden nedover til fjorden er en eneste 
skog av frugttrær. Der er rødprikket lystig 
rosenstribs, og der er taffelæbler røde som 
kokkepige-kinder. Der er værdige flaskeæbler 
og grætne graa madæblcr som ei er til lyst, 
men til nytte. Der er mange arter pærer, som 
svinger som seige draaber fra de lange stilker, 
mange arter vinterfrugt, og der er mange arter 
glasæbler. Der er nogen mosegrodde underlige, 
som ligner rosenstribs-søstre som har hat det 
vondt, og ser ikke saa straalende godt ud, men 
de er alligevel fastere i kødet og finere i smagen ; 
de kaldes «chefs-æbler», fordi gamle avdøde 
kapteinen satte dem, værtindens mand. Og der 
er gravenstener som ingensteds i fjorden! Især 
er de det paa et gammelt træ i ene have- 
hjørnet, hvor det vældige lærketræ staar ved 
enden av den gamle allé. — Det er en hel 
skog frugttrær, og haktorn-gærdet staar stik- 
kende og høit paa vagt rundt om haven. 

Her indenfor haktorn-gærdet gaar sommer- 
gæsterne hos den gamle kapteins-frue og tar 
æbler, som de selv lyster. Derfor blir de og- 
saa saa længe her i pensionen ; de blir langt 
udover høsten, langt ud i september, ja helt 
ud i oktober. — Og hun i den hvide kappe 
er ingen foretagsom værtinde, som trætter med 
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udflugter eller adspredelser i samlet flok. 
Gæsterne fa ar gaa hver sine egne veie ; det 
følger ligesom med det gamle hus, hvor hun 
og den gamle kaptein hele sit liv igennem har 
gaat hver sine egne veie. Hendes øie ved det, 
bag de store briller — det ligger under foldede 
laak side som en gardin — , det ved det, at 
menneskernes veie, det er saameget paa slump 
saadan, om de blir de samme, selv mands 
og kones. 

Men derfor ser hun ogsaa oppe fra sit 
ark-vindu mangen sommergæst træffe hverandre 
og finde hverandre under det bedste graven- 
stens-træ nede i det dunkle havehjørne. Og 
da smiler de koldt som vintersol, de uud- 
grundelig kloge øine under halvgardinen : — 
Ja ! Spis I kun av havens trær, efter som de 
modner sig, og glæd Jer. I faar saa tidsnok 
ta de onde dage. — De kalder hende «mor», 
og tonen er fri i pensionen. 



Hun paa nederste stentrappe-trin sidder og 
lytter ind i haven. Der gaar lunet lummer 
østenvind gennem trærne. Blade fyker, sorte 
æbler triller . . . dunk, dunk — det synger 
og klinger i volden; én hører der er stort 



269 



kærnehus, og indi ligger en mørkebrun moden 
kærne. — 

Men der gaar endnu én til oppe fra pen- 
sionatet og ikke lægger sig; han spaserer op og 
ned i den mørke raslende asketræs-allé. Han 
har nok hørt den lykke, løitnanten gjorde paa 
trappen med sin historie, og han græmmer 
sig. Han er en begyndendc kunstkritikus og 
farer sammen, naar æblerne dunker i volden, 
de tunge modne, med brune kærner indi; han 
sysler med madonna-typen i førflorentinsk kunst, 
og pensionens damer kalder ham «kussen». 

Han liker hende paa helletrappens nederste 
trin. Men hun lar ham ikke engang stjæle 
skyggen under sin røde parasol, og det har 
aldrig faldt hende ind nogensinde at springe 
ind og bytte en nystrøget paa for ham. 

Tilsidst kommer han op fra alleen, stanser 
foran trappen, bleg, med grissent skægg og 
tyndt solbleget haar, ser sig rundt, hvor de 
andre har siddet, med de smaa rødkantede 
mysende øine: 

— De sidder her endnu i Deres ny- 
strøgede, frøken, og stirrer over paa Folge- 
f onnen V 

Klisse (^vestlandsk) - oxekalv. 
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— Jeg blir ligesom saa gyselig uhyggelig 
trist, naar maanen skinner. 

— Det hadde De sluppet for, hadde De 
gaat ind og lagt Dem med de andre. 

— Man blir ligesom saa tilovers i maa- 
neskin. 

-^ De tænker paa han — han fyren fra 
fjældet? 

Hun ler høit: 

— Tænk, jeg synes: bare vi bytter en 
kjole nu, saa tror dere strax, at vi er forlibt! 
— Hun reiser sig: — Nei, nu springer vi 
sand for dyden ned og finder et «natæble» 
paa den bedste gravenstenen ! — 

Han blir glad. De gaar nedover den 
mørke raslende allé. Han faar mod i mørket 
og tilbyr at bære den røde parasol. 

— Fjældene og fonnen blir ligesom saa 
uopnaaelig langt væk i maaneskin, — siger 
hun, for at ha noget at si. 

— Deres linjers tale tystner ved maa- 
nens skin — 

— Uf , De læser vist svært meget, De — ! 



— Og det er som hver fjældtindes vink 
til os vekner, — svarer han videre. 

Hun snur sig hidsig om til ham : 

— Aja! — Saa sænker hun stemmen: — 
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De som har læst saameget: Romeo kommer 
ind og elsker felt hardt én, han ikke kan faa: 
et øieblik efter, bare et øieblik, der dumper 
han op i en ny historie, op i det med Julia, 
og elsker felt hardt. Er nu ikke det under- 
1 i g t av digteren da ? 

Hun gaar nær indtil ham, meget nær. 
Og han ser de stærke øine som leter viltert 
og ikke vil stanse paa det hun ser; — for de 
leter indover i hendes eget sind. Han tar 
hendes arm og hvisker blødt: 

— Og denne ny kærlighed blir stærkere 
end al anden kærlighed han har hat! 

Hun ler, og ser imens paa hans arm, som 
jo har lagt sig ind i hendes: 

— Nei men k æ r e kunstkritikns da ! 

Og han visner og slipper armen. Han 
søger at komme sig igen og rynker brynene i 
sagkyndigt alvor: 

— Det er noget brutalt ved det der. En 
brutal tid, frøken. En tid uden ethisk tyngde 
. . . Renæssancen ! — 

Dernede i haktorns-hjørnet ved det beds te 
gravenstens-træ staar det lille hvide brygger- 
hus, hvor pigerne ligger om sommeren, naar 
pensionen er fuld. Træet hælder indtil væggen 
og lægger grenene indover helletaget deroppe. 
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og naar det blaaser, pikker kvist paa vindus- 
ruten op i loftet. 

Vinduet staar aabent der oppe. 

— Det knirker endda inde paa loftet der, 
— siger hun og lytter. 

. — Saa, gør det det? — siger han ligeglad. 

— Hyss. Det hvisker derinde! — si- 
ger hun. 

— Saa, gør det det? — svarer han. 
Der kommer en mørk arm udav lofts- 

vinduet, strækker sig helt ind i gravenstens- 
træet, tar æbler ; og nogen river den bare løs, 
saa de falder . . . dunk, dunk, det er modne 
æbler det ogsaa, med brune kærner indi. 

— Der e r en derinde paa loftet, tænk ! 

— Saa, er det det? 

Hun ligesom tar ham for sig og rister 
ham med ordene: 

— Det er jo indepigens kammer, kritikus ! 
Og han kommer i stille skælving. 

— Nu klyver jeg opi og rister ned ! — 
siger hun. — For De blir bare svimmel. 

— Ja. 

— Og saa kan De staa nedenunder. 

— For nu er det jo ogsaa mørkt, — for- 
klarer han blufærdig og ser op i træet. — 
Men han vil ikke være indunder hende: — 
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Forresten saa blir jeg ikke svimmel ! — siger 
han og klatrer heftig, for at komme op og 
ialfald jævnhøit med hendes kjole-kant. 

Det er ganske mørkt derinde i træet, saa 
han tør snakke igen: 

— Hadde du bare et minne som ligned 
skæret under en rød parasol ! — det tænker 
jeg, naar jeg hører en grobian, — et saadant 
udyr inde fra fjældet; — saa var du ikke som 
du er! — Og stemmen blir saa hviskende og 
fuld av naiv kunst: . . . Solen steger; du 
trækker dig vart indunder den stille skygge: 
— det er saa forskrækkelig varmt idag ! — 
siger du bare til hende. Du tør ikke si mer; 
du skræmmer ligesom duften fra den nystrø- 
gede pigekjole, hvis du siger mer ...Saa 
stille er mit minne, stille og let som skæret 
under en rød parasol. — 

Hun ser hen paa ham og ler alvorlig: 

— Det var ganske eget sagt. — Men saa 
hvisker hun med ét: — Uf, men de læser saa 
alt for meget. De Kusse ! — Og saa klatrer hun 
fra ham jævnhøit med loftsvinduet og bryr sig 
ikke spor, om han er under hendes kjole-kant. 

Men han klatrer efter i bare ædel dydig- 
hed, for det er ligesom en skændig niddings- 
daad at bli her under hende. Hun klatrer 

18 — Vaamætter. 
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heu i samme gren som han og møder ham, 
saa han maa stanse og bli hvor han er. 

Den mørke arm strækker sig paany nd 
av vinduet og ind i træet. Hun leverer den 
lynsnart et æble i haanden: — Værsgo! — 
siger hun. Og ved det smætter armen rædd 
og lydløst som et sneglehorn ind igen i 
kammeret. 

— Hvad sa De ? — spør det under hende, 
og han tør ikke se op. 

— Saa ! ned med Dem ! — siger hun 
haardt og sætter taaspidsen i hans hattepul. 

Og han klatrer foran nedover og vil ikke 
for hele sin sjæls salighed se op. 

De blir staaende og ligesom lytte under 
træet, hvor grenenes draabevand har jaget 
græsset væk og hvor mosen liker sig ; der 
ligger æbler strødd paa den bløde mose. Saa 
ser hun paa ham, han ser paa hende. 

— Der var en mand derinde paa loftet! 
— siger hun. 

Bare et sekund staar de og ser, — de 
fanger ligesom noget som en sus fra en fugl i 
mørke som flyr forbi, lydløs og med hastværk. 

— Jeg vil ha det! — siger hun med ét 
og kaster sig ned over et æble, som han slet 
ikke har tænkt at ta. Hun skotter æggende op. 
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— Nei. Jeg vil ha det! — siger han, 
og puffer hende og vil endelig ta samme 
æblet. 

Men hun vil ikke væk. Hun samler flere, 
paa slump, soper til sig. Hun har tilsidst en 
hel haug æbler som hun klemmer hænderne 
om ; — og æble trykker sig modent mod æble 
— mæt gnissende lyd, som naar en tar haardt 
i tykke silkestoffe. — Han ligger paa knæ 
som hun og puffer. De stræver, uden et ord, 
uden et pust, opjaget. Kinderne rører ved 
hverandre, mundene finder hverandre; æblet 
med sin blome-kind byr sig frem, byr sig til . . 

— Jeg vil ha det! Og jeg vil ha det! 
Og jeg vil ha det! — ber han. — Der 
springer ud hvide blomster i mit sind! Aah, 
dine kyss — ! 

Hun puffer ham haardt fra sig ved det 
ord, og ler moralsk : 

— Nei men kære kunst-kri-ti-kus ! 

Han slipper hende. — Og de reiser sig, 
og æblerne blir liggende meningsløse der igen. 
Hun ser opover mod den graa blinde chefs- 
gaard, hvor der nu ligger én bag hvert av de 
to rader vinduer og drømmer, rige over at 
sove i hus med ham inde fra fjældet . . . 

— En blir rigtig ligesom saa tilovers i 




